- Слухай, женщины, так не пойдет! - кричит Петровна - Тут все равно не хватает. Я буду в рельсу колотить, пока на всю посевную площадь не наберется.
Тягостный, неумолчный звон, казалось, навечно поселился над деревней. Хозяйки захлопывали двери, окна, чтобы не слышать этого звона. Дети плакали в зыбках, тревожно ревела уцелевшая скотина
- Ишь, разымает ее, дьявола! - со злобой сказала Софьина свекровь. На кой только ляд мы ее выбирали!
- Нешто она для своей выгоды?
- Так где ж взять зерно-то? Все подчистую снесли.
- Ой ли? - прищурилась Софья. - А если по сусекам поскрести, может, и у нас семечко-другое найдется?
- Тс, дурища! О детях подумай! - шикнула на нее свекровь. - Снесем последнее, а назад - хрен да манень-ко получим!
- Петровна не обманет.
- Ну, как знаешь! Коли у тебя о детях сердце не болит..
- То-то и оно, что болит! Сообща мы, может, переживем, а поединоличности все равно сдохнем".
...Поздний вечер. Деревня словно вымерла. Неумолчное било разогнало людей по домам. Все схоронились за дверьми и ставнями своих полусожженных домов.
К Надежде Петровне подошли Анна Сергеевна и Дуняша.
- Кончай, Петровна, свое занятие. Больше все равно никто ничего не даст.
Петровна выпустила железную полосу, вернее, она сама выпала из ее ослабевшей руки.
- Как же так?.. - проговорила Петровна - Цельного мешка не хватает.
- Ну и леший с ним! - плюнула Анна Сергеевна. - Обсеменимся чем есть!
- Не хочешь ты меня понять! - Петровна утерла взмокшее лицо. - Коли в малом уступить, и большое между пальцев уйдет.
Пошатываясь, она побрела к своему жилью, Анна Сергеевна и Дуняша сочувственно последовали за ней.
- Ложись-ка спать, - посоветовала Анна Сергеевна, - утро вечера мудренее.
- Утром сеять надо, - угрюмо отозвалась Петровна.
Они вошли в избу. Петровна сорвала с себя чистую рабочую кофточку и натянула на круглое тело какой-то рваный азямчик, повязалась обгоревшим платком, скинула сапоги, а босые ноги сунула в драные калоши. Анна Сергеевна и Дуняша с удивлением следили за этим переодеванием.
- Чего это ты оделась, как от долгов? - поинтересовалась Анна Сергеевна.
Петровна не ответила. Прихватив мешок, она вышла на улицу и под окнами соседского дома завела протяжным голосом нищенки:
- Подайте, люди добрые, хоть полгорсточки, хоть единое семечко!
Открылось окошко, чей-то стыдливый взгляд упал на Петровну, и ставня захлопнулась.
- Будет тебе срамиться-то на старости лет! - укорила подругу Анна Сергеевна
- Подайте, люди добрые, хоть полгорсти, хоть семечко! И вдруг Дуняша подхватила тонким голоском:
- Подайте, люди добрые!.. Из дома донеслось:
- Пойди отнеси, она, дьявол, все равно не отвяжется. Истово, с поклоном Петровна приняла от Софьи "подаяние" и пошла дальше.
- Подайте, люди добрые, хоть полгорстки, хоть единое семечко!
- Подайте, люди добрые!.. - тоненько подхватывает Дуняша.
Из окна высунулась Комариха.
- Некрасиво, Петровна! Председательница колхоза, а, как побируха, с рукой ходишь.
- Для вас же, черти! Для вас на старости лет с рукой пошла!
И уж из многих окон - кто с ухмылкой, кто с недоумением, кто с проблеском стыда - следят люди за странным и невеселым представлением Петровны. И все видят, что по лицу председательницы градом катятся слезы.
- Эй, бабы! - крикнула Анна Сергеевна. - У кого совесть есть? - Она забрала мешок из рук Надежды Петровны, широко распахнула ему горло. - Сыпь, не жалей!..
Из домов, полуодетые, показались женщины с ведрами, полными зерна...
- Я сделаю вас счастливыми, сволочи, - полуслепая от слез шепчет Крыченкова, - насильно, а сделаю...
..Летняя ночь, светлая, как день, но не от полной луны, не от звездной россыпи - от зарниц артиллерийских залпов, охвативших весь горизонт, от прожекторов, ошариваюших голубыми лучами рваные облака, от ракет, стекающих каплями на землю. Красная строчка трассирующих пуль прошивает небо. Гудят в выси самолеты, то и дело сбрасывая ракеты. Тяжелый грохот сотрясает воздух. Не спит деревня. Бабы и девки сгрудились вокруг Надежды Петровны.
- Опять Суджу бомбят...
- Городок с ноготок, а сколько беды принял!..
- Не более других! Что Суджа, что Рыльск, что Льгов, что сам Курск одной кровью мазаны...
- Тикать надо, бабы, бо немец нас лютой смертью казнит, - сказала Комариха.
- Теперича не жди пощады! - поддакнула Софьина свекровь.
- Хотите - раздам паспорта, и тикайте кто куда горазд, - предложила Надежда Петровна. Голос ее отравлен горечью.
- Тикать - так всем миром, поврозь - нам сразу капут.
- Не придет немец, бабы, бросьте плешь на плешь наводить! - напористо сказала Петровна.
- А ты почем знаешь?
- Ей генерал сказал!
- Маршал!
- Сам Верховный Главнокомандующий!
- Архистратиг Михаил мне ноне являлся в светлых латах и плащ-палатке. Пущай, говорит, бабы не беспокоятся, ваши воины поломают Курскую дугу.
- Смеешься!.. Как бы плакать не пришлось!
- Только не через немца, ему я все отплакала Может, я через сеноуборочную плакать буду - дюже гадко мы робим...