Бабочка и Орфей

Я стараюсь бывать здесь хотя бы раз месяц. Чищу от бумажного спама почтовый ящик, проверяю водопровод, залпом проветриваю квартиру в безнадёжной борьбе с гнетущим запахом нежилого дома. По уму следовало бы разобрать шкафы, что-то выкинуть, что-то отдать по линии благотворительности, и сдать бесхозное жильё. Пускай если не приносит дополнительный доход, то хотя бы самоокупается. К сожалению, я начисто лишён деловой жилки — даже мысль о том, чтобы пустить на постой чужаков, кажется мне кощунственной. Проще уж совсем продать квартиру.

— Учти, здесь шкодить нельзя, — предупреждаю я Белку перед тем, как отпереть входную дверь. Не знаю, понимает ли она меня, однако всё то время, что мы проводим в гостях, ведёт себя крайне благовоспитанно.

В первую очередь я открываю нараспашку окна и балкон, потом проверяю, что в ванной, туалете и под батареями нет признаков течи. В принципе, можно уходить, однако я зачем-то достаю из книжного шкафа старый альбом с фотографиями. Сажусь на пол — Белка тут же подлазит под локоть — и открываю наугад.

Мне выпадает разворот со свадебным портретом родителей. Я рефлекторно закрываю их лица ладонью — с шести лет не могу смотреть им в глаза. Но, возможно, теперь, когда стала понятна причина этого психологического блока, у меня получится сделать над собой усилие. Я набираю полную грудь воздуха, крепко зажмуриваюсь и по миллиметру сдвигаю руку. Ну, давай! — распахиваю глаза и вижу всю фотографию целиком.

Даже монохром не способен затушевать, насколько молодожёны счастливы. Они тепло улыбаются мне, самозванцу в теле их сына, и я виновато отвожу взгляд. Правильно ли поступила безвестная тень четверть века назад? Вдруг настоящему Тиму Сорокину была суждена счастливая и удачная жизнь, в которой гибель родных стала бы единственной серьёзной печалью? Переворачиваю несколько страниц в поисках фотографий Тима-до-катастрофы, всматриваюсь в детские черты, желая прочитать его будущую судьбу, однако быстро сдаюсь — всё-таки дети во многом tabula rasa*. Листаю альбом дальше: Тим-первоклассник, Тим-подросток, Тим-выпускник. Всегда зажатый, не знающий, как лучше встать, натянуто улыбающийся камере. Фотографирование было для меня изощрённейшей из пыток, однако тётушка желала задокументировать семейную историю, поэтому приходилось терпеть молча. Мне становится интересно, как сильно я изменился за прошедшие годы. Вынимаю из уголков снимки своих шестнадцати, двадцати двух и тридцати лет, раскладываю в ряд. Для полноты эксперимента достаю смартфон и делаю селфи, добавляя к выборке текущий вариант внешности Тима Сорокина. Всё, теперь можно приступать к вдумчивому исследованию.

На первых трёх фотографиях общие черты изображённого человека прослеживаются чётко. Возможно, чем старше, тем тусклее и грубее они становятся, однако в целом сходство заметно невооружённым взглядом. Зато на экране смартфона скорее портрет моего неизвестного родственника. Одно дело веснушки, на которые, кстати, раньше и намёка не было, но вот тонкость и выписанность черт — это совсем не от Тима. Интересно получается: в зеркало я смотрюсь ежедневно, а перемену заметил только сейчас. Какая же может быть у неё причина? Моя недосмерть? Или в этом стоит видеть привет от безымянной тени?

— Хотя, почему безымянной? У неё как минимум есть прозвище, да, Белка?

Задремавший во время моих изысканий щенок вскидывается на звук своего имени.

— Скучаешь? — почёсываю её под горлом. — Согласен, достаточно на сегодня. Собираемся.

Пока я закрываю окна, ко мне приходит мысль спросить мнение Дрейка о моём внешнем виде. Пожалуй, только он может объективно сравнивать Тима-до-черты, Бабочку и меня нынешнего.

***

Белка привела меня в остатки частного сектора, которые собирались вот-вот расселить окончательно. Пустынный переулок, половина домов откровенно брошена, асфальт в последний раз перекладывали ещё в прошлом веке. Что здесь забыл Тим — а я был абсолютно уверен, к кому мы бежим на выручку, — вопрос, конечно, интересный. Между тем, щенок остановился возле открытого канализационного люка и тоскливо завыл.

— Так, спокойно, спокойно, — Сложно сказать, Белку ли я успокаивал или себя самого. Опустился перед ямой на одно колено и, уже догадываясь, кого увижу на дне, заглянул вниз.

— Ч-чёрт, Бабочка!

***