Бабушкины янтари

Кончилась гражданская война. Александра Петровна с маленькой дочерью жила тогда в Промзине — в родном селе мужа. Когда он возвратился из армии, семья стала крестьянствовать. Так прошло четыре года. Привыкнув к полевой работе, полюбив ее, Анисимова не собиралась перестраивать свою жизнь. Но получилось не так, как ей думалось. Осенью 1924 года она приехала в Ульяновск (как стал называться Симбирск), и там ей неожиданно предложили стать репортером городской газеты «Пролетарский путь». Дали пробное задание. Она выполнила его успешно.

Так она и стала журналисткой.

Новая работа увлекла ее. Газета стала для нее первой литературной школой: «Это она, спасибо ей, научила меня сначала хорошо узнавать то, о чем напишешь, а уже потом — писать».

В 1935 году Александра Петровна — секретарь редакции районной газеты в Каменке, а через полтора года — в Башмакове.

Здесь ее талант песенницы и сказочницы обрел голос. И она запела, заговорила…

Как это произошло? С чего началось?

«Началось с того, — вспоминала Анисимова, — что я стала прислушиваться к каменским и башмаковским песням, припевкам и сравнивать их с тем, что слышала в детстве, что держалось в голове. Первые стихи сложились нечаянно: к чапаевским дням ребята из моего башмаковского литкружка обещали стихи о Чапаеве и подвели. Раздосадованная, я принялась чистить керосинку (этим же друзьям-мальчишкам кашу варить и чай кипятить). Сижу на полу, оттираю свою керосинку, а за окном уже темно. Ветер свищет и воет. По улице промчались какие-то лошади… И на напев, вертевшийся в голове, сложились строчки:

То ли ветер свищет, ковыли качая,
То ли волны плещут под бугром в яру…

Строчка за строчкой напелись стихи «Думы о Чапаеве»…»

Это было в 1937 году. В тот же год она написала, вернее — тоже напела, «Комбайн косит и молотит», «Что за небо голубое»… И никому не показывала.

В 1938 году Александра Петровна переехала в Поим, стала там записывать народные припевки и слагать свои — новые. Некоторые из них она послала в Москву — исполнительнице народных песен О. В. Ковалевой. Та вскоре сообщила, что накануне 1 Мая будет исполнять их по радио. «Это было моим первым творческим торжеством», — говорила Анисимова.

Как складывалась ее жизнь дальше?

В 1939 году ее дочь окончила среднюю школу и уехала учиться в Ульяновск. Александра Петровна осталась одна и поселилась в крошечной избушке.

«Как будто клад нашла я в той избушке, — рассказывала она. — Откуда что бралось, и как я успевала работать в редакции дотемна, ходить по воду за полкилометра, готовить еду, стирать, шить, трубу чистить, дрова пилить и колоть, а ко всему этому еще писать… В 1944 году ко мне приехала сестра, и в нашей маленькой избушке стало две хозяйки — Александра Петровна и Людмила Петровна. Появился и еще один житель — маленький котенок, тот самый, который лягушку ловил…»

Живой иллюстрацией к этому рассказу может служить стихотворение Вас. Полякова, опубликованное пензенской газетой. В нем имеется та достоверность, которая помогает представить хозяйку поимского домика, его обстановку, атмосферу.

Деревья серебряный иней
Роняют, как лебеди пух.
Есть маленький домик в
Пойме, Окошками смотрит на юг.
На редкость стояла погода,
Леса голубели вдали,
Когда «сапоги-скороходы»
В тот домик меня привели.
— А ну-ка, Будилка, не лай-ка,
Дай гостю ступить на порог. —
И пес по приказу хозяйки
На место у печки прилег.
— Не бойтесь, входите, входите.
— Ну вот я и в ваших краях!
— С дороги чайку не хотите ль?
— Нет. Сказок послушал бы я.
И я их услышал, и к месту
В ребячьем восторге прилип,
И будто вернулося детство
Под сень «заколдованных лип».
И будто зимой в колесницу
Запряг и Буран и Мороз,
И будто саму Ледяницу,
Холодного царства царицу,
Я к витязю Солнцу привез.
И он золотыми лучами
Все царство ее растопил…
Мы долго сидели за чаем,
Будилка с нас глаз не сводил.
Деревья серебряный иней
Роняли, как лебеди пух.
Была уже полночь в Пойме,
И пел где-то первый петух.