По радио раздается громкий голос, который объявляет, что пассажиров, вылетающих рейсом Иркутск — Москва, просят пройти на посадку. Стройная девушка с приветливым взглядом и легкой походкой, сотрудница Аэрофлота, провожает пассажиров к лайнеру. Через несколько минут самолет ТУ-154 покидает Иркутский аэропорт. Он круто набирает высоту. Сотни, тысячи метров-до отметки в десять тысяч метров, высоты полета. Осенний день, щедрое солнце, видимость — прекрасная. Часть пассажиров устраивается поудобнее в креслах, другие смотрят через иллюминатор на такую теперь далекую землю, которую они покинули всего несколько минут назад. Одновременно с авиалайнером в столицу Советского Союза, а оттуда во все уголки мира летит весть о завершении строительства важного объекта — Байкало-Амурской магистрали, «магистрали века», как ее окрестила советская пресса. На передних креслах двое молодых — муж и жена — и с ними мальчуган лет пяти-шести. Они явно с большей, чем у других пассажиров, заинтересованностью вглядываются в иллюминатор. Отец берет ребенка из кресла и усаживает его к себе на колени, рядом с иллюминатором, он показывает ему: «Смотри! Там, далеко на севере, наш БАМ и наш дом. Ты видишь?» В стекле иллюминатора, как на семейной фотографии, отражаются лица всех троих — представителей двух поколений. Они смогли разглядеть на необъятной территории то, что им хотелось увидеть: их магистраль, их дом.
После восьми часов полета мы прибываем в Москву. И сразу после выхода из самолета БАМ вновь напомнит о себе. «БАМ: стыковка состоялась!»-сообщала «Правда», давая характерный заголовок другому репортажу: «Победа на БАМе»; передовица «Советской России» называлась так же выразительно: «Магистраль века — гордость всего советского народа». Эти и другие заголовки — «За пять минут до отправки поезда» (из «Комсомольской правды») и «Праздник в Куанде» (из «Известий») — внушали мысль о важном значении впечатляющей по масштабам стройки, вошедшей в завершающую стадию.
Победа на Байкало-Амурской магистрали, праздник в Куанде имеют свое начало, о котором весь советский народ хорошо знает. В августе 1974 года было принято решение о строительстве Байкало-Амурской железнодорожной магистрали протяженностью свыше 3100 километров. 6 сентября того же года был заложен первый камень в строительство первого участка. Тогда же на железнодорожную стройку прибыл первый Всесоюзный ударный комсомольский отряд. На станции Тайшет членам молодежного отряда был вручен символический ключ будущей Байкало-Амурской магистрали. Отряд молодых строителей разделился на две группы, которые должны были приступить к работе на восточном и западном участках новой магистрали. Ключ был разделен на две половины: одна из них была вручена тем, кто приступал к работе неподалеку от реки Лены, вторая — коллективу, который отправился на восточный участок магистрали, на Дальний Восток, в Комсомольск-на-Амуре. Тогда же, более десяти лет назад, два подразделения первого Всесоюзного ударного комсомольского отряда, прибывшие на стройку БАМа, расставаясь, пообещали друг другу встретиться вновь.
Через десять лет упорного, героического труда десятков и сотен тысяч строителей в суровых условиях сибирского края с его вечной мерзлотой, на год раньше срока наступил знаменательный момент: осуществление стыковки строительных работ, которая означала окончание основного этапа — сдачу в эксплуатацию одной из самых крупных железнодорожных артерий в мире, новой транссибирской магистрали, проходящей на 400 километров севернее прежней, давно известной дороги.
…Куанда. День празднования победы. Тысячи молодых строителей в касках с разноцветными надписями «Куанда-84» на сей раз присутствуют на маневрах мощного крана, который поднимает в воздух и затем с ювелирной точностью опускает на землю «золотое звено» рельсового полотна. Несколько точных команд, уверенных операций, и звено соединяет между собой тысячи километров железнодорожного пути на востоке и на западе; казалось, что здесь был вживлен механизм, который замкнул и привел в движение большую и сложную систему жизнеобеспечения громадных, до сих пор не обжитых людьми районов. И в тот самый момент, когда подгоняли и укрепляли последние шпалы железной дороги, строители с обоих участков магистрали сложили из двух частей ключ, который разделили пополам десять лет назад. Стройка исключительной важности успешно завершилась.
Радость, удовлетворение, энтузиазм могут выражаться по-разному. Молодые строители поют, обнимаются, танцуют. Делятся воспоминаниями о годах работы, о некоторых происшествиях, вызванных либо капризами природы, либо огромной величиной расстояний и даже некоторыми организационными неполадками. Одного из строителей просят дать интервью. Он сказал лишь следующее: «То, что мы пообещали десять лет назад, мы выполнили!» В это время первый пассажирский поезд, который проходит через Куанду, трогается в путь. Из дверей вагона девушка-проводник приветствует молодых строителей, размахивая белыми гвоздиками.