Итак, БАМ достиг 10-летия своего существования и создал свое собственное поколение. Неудивительно, что моими соседями по самолету, который летел из Иркутска в Москву, были молодые люди, соединившие свои судьбы во время строительства этого крупнейшего объекта. Возможно, они летели в отпуск. И везли с собой, к себе на родину, одного из 60 тысяч граждан, рожденных на БАМе. И когда они говорили: «Там наш БАМ и наш дом», — это означало, что они уезжали с мыслью вновь вернуться в места, где увидел свет их ребенок, и места, где они живут и работают.
…Впервые они повстречались в читальном зале технической библиотеки стройки. Они обменялись лишь несколькими случайными взглядами. Долгое время они занимались каждый своим делом, иногда вспоминая о том дне в зале технической библиотеки.
Однажды утром, когда ночь еще не передала эстафету дню, они очутились лицом к лицу в автобусе, который ехал на стройку. С трудом, смущаясь, они начали обычный в таких случаях разговор: «Куда едешь, откуда, какая у тебя профессия, чем здесь занимаешься, как проводишь свободное время, как попал сюда и т. д.». Поскольку поездка на стройку через еще дикую тайгу занимает довольно много времени, они успели обменяться сведениями, которые представляли интерес для каждого из них, и, кажется, между ними завязалось что-то вроде дружбы. Они простились, договорившись о будущей встрече.
…Галина — так звали девушку — была с Украины, окончила физико-математический факультет Киевского государственного университета. При распределении комсомольская организация предложила ей принять участие в строительстве БАМа. За все годы учебы на факультете она числилась среди самых лучших студентов группы. Не в ее характере было долго обдумывать призыв организации, в которой она состояла. Она согласилась без колебаний. Вскоре она узнала, что ее примеру с радостью и воодушевлением последовала вся ее студенческая группа.
Дома ей не удалось избежать родительских упреков. Она была третьим ребенком в семье — самым маленьким, и родители надеялись, что их девочка будет с ними.
— Ты поступила слишком легкомысленно, не спросив нашего совета, — несколько резко сказала ей мать. — Ведь мы на пороге старости и будем нуждаться в помощи.
Но постепенно тон матери становился все спокойнее. Она хорошо знала Галину, которая никогда не отступала от своего решения.
— Если я уезжаю далеко от дома, чтобы заняться делом, к которому готовилась, то это еще не значит, что я вас забуду или не буду о вас заботиться. Вы должны понять, что я не могла отказаться.
— Если нельзя иначе, пусть будет так, — заключила мать Галины.
И конфликт между матерью и дочерью, не успев разгореться, быстро погас.
…С Сергеем, попутчиком Галины по автобусу, все обстояло гораздо проще. Он окончил механический факультет Минского политехнического института и, когда формировался отряд молодых выпускников для работы на стройке БАМа, тоже записался добровольцем. Родом он был из Белоруссии и хорошо знал, что во время второй мировой войны эта республика сильно пострадала; еще он знал, что в ее восстановлении участвовали юноши и девушки со всего Советского Союза. Поэтому он считал своим патриотическим долгом внести посильный вклад в строительство крупных объектов там, где страна в этом остро нуждалась. У него даже мысли не возникало о поисках тепленького местечка, а между тем некоторые из его коллег стремились именно так «устроить свою жизнь» и пытались при этом оказать на него влияние.
— Поступайте по своему разумению, если это все, на что вы способны, — решительно ответил он коллегам, которые хотели отговорить его от принятого решения. — Я не буду обманывать доверия тех, кто воспитал и готовил меня к жизни.
…Прошло довольно много времени, а двое молодых людей так и не увиделись. Галину все больше и больше беспокоило неожиданное «исчезновение» Сергея. Она не знала, что и думать, и потеряла всякую надежду вновь встретить своего знакомого.
Но что же произошло?
Строительство моста, где работал Сергей, подходило к концу. Оставались лишь некоторые отделочные работы, и бригаду механиков, которую он возглавлял, в спешном порядке перебросили на прокладку туннеля за двести километров от старого места работы. Для Сибири расстояние не слишком большое, но в той местности не было иных средств передвижения, кроме вертолетов, обслуживающих стройки и население. Попытался Сергей восстановить связь с Галиной с помощью писем, чтобы объяснить ей причину своего исчезновения, но все было напрасно, потому что тем временем Галина, которая работала в отделе по исследованию сопротивления материалов, тоже переехала ближе к месту работы строителей. Оставалось только уповать на волю случая. Каждый старался как можно лучше выполнять порученное дело, быть как можно более полезным в процессе строительных работ. В быстрых темпах работы и событий на стройке время летело незаметно.