Папа рассказывает: «Работал я тогда на алюминиевом (имеется в виду КРАЗ – Красноярский алюминиевый завод). Пришел с обеда, принес бутылочку кефира с зеленой крышечкой, поставил на угол ванны электролизера. И когда поворачивался, телогрейкой зацепил. Тут время остановилось. Я еще только краем глаза вижу, что бутылка соскальзывает в ванну, заполненную расплавленным металлом, а ноги меня уже разворачивают и несут... Рвануло, аж уши заложило. Огненные капли во многих местах попрожигали телагу, спецовку, кожу на спине, все стало как дуршлаг – в мелкую дырочку. И потом полсмены материло меня всеми словами, потому что окалину пришлось снимать со всех поверхностей, включая стены и потолок...»
***
Когда я, будучи студентом, раз в полгода возвращался домой, мне очень нравилось, что за это время в моей комнате ничего не изменилось: на стенах висят те же дурацкие плакаты с Брюсом Ли и Цоем. В шкафу стоят всякие пацанские безделицы, начиная от патронов, заканчивая сборными моделями самолетов.
Во-первых, я ощущал себя этаким Шерлоком Холмсом, для которого в отдельно взятой квартире мамой был создан однокомнатный музей имени меня. Во-вторых, перебирая в руках эти детские мелочи, я осознавал, что повзрослел, ценности изменились, и теперь всякие коллекции стеклянных шариков вызывают только добрую усмешку...
...Зашел в комнату к приехавшему перед сессией на недельку сыну. Стоит перед открытым шкафом, перебирает солдатиков. Клево…
И пусть в его отсутствие его комната – это и мастерская, и сушилка, и склад постиранного белья. Главное за день до приезда – вернуть все, как было. Музей имени своего ребенка…
***
Ну, вы же знаете украинский февраль? Это когда на газонах лежат почерневшие сугробы, а посреди двора стоит огромная лужа...
...Снимаем с Илюхи трусы. Надеваем памперс. На Илюху! Ну, вы помните, это мальчик, который проглотил юлу... Или несколько... Мальчик, которого не нужно просить: покажи сумасшедшего угря, этот перформанс включается по умолчанию при виде памперса.
Так вот. Надеваем памперс. Сверху натягиваем колготки. Потом носочки. Потом рубашку, боже, забери в рай того, кто придумал кнопки вместо пуговиц. Потом... Зачем ты снял носочки?! Надеваем носочки. Кофточку. Вот тут, все равно, пуговицы, не уйти от мелкой моторики... В виде медвежат, чтоб их...
Теплые штанишки. Есть! Первый этап есть! Я – супермен!
Тащим тельце в коридор. Сажаем себе на колени. Надеваем носочки. Да-да, опять... Ставим рядом сапожки. Натягиваем на угря комбине... натягива... натягиваем.. зон. Уф-ф-ф. Застегиваем. А где? А, вот он! Снимаем со шкафа один сапожок, надеваем его. Натягиваем второй сапожок. А бывает какой-нибудь суперклей для детей?! Ещё раз надеваем носок и первый сапожок. Быстро нахлобучиваем шапку. Затягиваем шарфик, контролируя силу и эмоции, чтобы путем непроизвольной лёгкой асфиксии не уменьшить двигательную активность чада. Второй этап! Есть! Идём на рекорд!
Хватаем ребенка подмышку. Суем собственные ноги в ботинки, а руки по очереди – в рукава. Себя застегнем и зашнуруем позже, на улице. Коляска?! С пятого этажа?! Ну на фиг! Я сильный, если что, поношу на руках...
Открываем дверь. Лайза без поводка уносится вниз, значит, потом придется ее мыть целиком. Но это потом... Проблемы – по мере поступления...
Спускаемся по лестнице в режиме «Рыбак и огромный угорь», контролируя, чтобы ребенок во время извиваний не стукнулся головой о стену. Выходим на улицу.
Ура!
Ставим Илюху на асфальт. Лайза, Лайза, ты где, волосатое чудовище?!
Оборачиваемся. Илюша лежит лицом вниз, посреди лужи, в комбинезоне, шапочке и шарфике. Февраль же...
Мать!
В смысле... была бы мать, ей бы пришлось тащить все это мокрое, капающее назад, плюс коляска... Мне много проще, мне – только ребенка...
Лайза, Лайза! Хотя нет, гуляй, я через полчаса буду!
***
Притопал я как-то домой с работы, а запах выпечки еще в коридоре поймал меня на аркан и тянет-тянет внутрь… Заскочил в кухню, а там стоит полная тарелка маленьких аппетитных пирожных-заварных. С вареной сгущенкой, конечно же! Любимая жена знает, как я сладкое люблю, вот и настряпала. Слюна моментально рот заполнила, вот-вот капать начнет. И размер такой подходящий, что вкусняшка сразу целиком между зубами влезает. Я прямо ощутил, как кладу заварнушку на язык, сверху придавливаю, а во все стороны сгущё-ё-ё-ёнка. Эх!
Не удержался, пироженку в рот сунул, челюсти стиснул, а там такая гадость!!! Что-то горькое, острое, соленое, мерзкое, тьфу! Ужас какой-то несъедобный! Еле удержался, чтобы не выплюнуть. Но сильный! Дожевал….
Оказалось, жена профитролей напекла и каждую – сырно-чесночной массой наполнила. Я такое тоже очень люблю и уважаю. Потом половину тарелки смел и не заметил. Невероятно вкусно!
Но вот когда мозг ждал один вкус и уже отдал все команды, а на язык попал совсем другой, то, оказывается, даже распознать не можешь, что жуешь… Просто концентрированное отрицание и неприятие подобного подлого обмана…
***
Принесла жена домой капли.