Диспетчера Веру Санникову на подстанции считали… мягко говоря — распутной женщиной. Надо сказать, что на «скорой» с ее привычной простотой нравов, надо хорошо постараться, чтобы заслужить подобную репутацию. Это все равно, что прослыть грубияном среди одесских биндюжников.
У распутной Санниковой был любовник. Всего один — доктор Макитра, совместитель-полуставочник из бывших фельдшеров. Оба они дежурили только по субботам, в одну смену. В свободное время Санникова и Макитра или ворковали в диспетчерской, или… впрочем дело не в этом. Дело в том, что меня интересовало все нелогичное и хотелось непременно докопаться до сути. Такой уж характер, ничего не поделаешь.
Однажды я спросил у водителя Вити Крюкина:
— Скажи мне, почему Верка считается, мягко говоря — распутной женщиной, при наличии всего одного известного любовника? Один любовник — это же не патология, а практически норма. Но Верку иначе как распутной женщиной за глаза не называют. А вот фельдшера Леру Федякину, которая при живом муже тесно дружит с двумя водителями, одним фельдшером и оперативником из местного отделения, никто ни разу распутной женщиной не назвал. Где логика?
— Логика простая, — усмехнулся Витя. — У Лерки любовники — это забава, а у Верки — смысл жизни. Она старшему фельдшеру ультиматум поставила — или я дежурю только вместе с Макитрой, или увольняюсь! Ну и кто она после этого?
Жертва коммунистического террора
Доктора Круглова после получения диплома взяли в кремлевскую «скорую». Дело было в далеком 1987 году. Круглов обладал всеми необходимыми качествами для работы в столь ответственной сфере, начиная с профессиональных и заканчивая анкетными.
Во время Всесоюзного Ленинского коммунистического субботника Круглову поручили развесить по всей подстанции новые занавески. Круглов выполнил поручение примерно наполовину, а затем тихо слинял, чтобы отметить день рождения Ильича в узком дружеском кругу.
Придя на очередное дежурство, Круглов получил от заведующего в морду трудовую книжку с записью о увольнении за нарушение трудовой дисциплины. Теоретически увольнение можно было бы оспорить, поскольку участие в субботнике официально считалось делом добровольным и участвовали в нем во внерабочее время. Но с практической точки зрения лучше было не рыпаться. Попытка восстановиться через суд в лучшем случае привела бы к постановке на учет в психоневрологическом диспансере с распространенным в то время диагнозом вялотекущей шизофрении.
Круглов продолжил работу на московской «скорой». Приняли его с неохотой и опаской — нарушитель трудовой дисциплины! — но все же приняли, потому что срочно требовались врачи на только что открывшуюся подстанцию.
Году этак в 1995-ом Круглов рассказал на подстанции о том, что отправил заявление в какую-то общественную организацию, занимающуюся защитой прав жертв коммунистического террора и выбиванием им компенсаций. На самом деле эта организация занималась окучиванием лохов, поскольку заявление принималось после оплаты некоего взноса, но дело не в этом…
Дело в том, что все слушатели от удивления застыли в немой сцене.
Первой пришла в себя диспетчер Сиротина.
— Леша! — пролепетала она. — А ты с какого боку жертва коммунистического режима с папой главным инженером и мамой директором школы? Кто тебя преследовал? Как ты страдал? Поведай, нам интересно.
И вот тут-то мы узнали историю про занавески, которую прежде Круглов никому не рассказывал.
Ни хрена он, разумеется, не получил. В смысле — никаких компенсаций не получил, а вот прозвище «Жертва режима» прилипло к нему намертво.
Кулинар
Доктор Плюшкин, заведующий эндокринологическим отделением в одной московской больнице, очень любил готовить. И, надо сказать, умел. Поход в гости к Плюшкину неизменно оказывался гастрономическим праздником. Повторить его кулинарные достижения было невозможно. Плюшкин делился рецептами и секретами, желающие пробовали и огорчались — вроде бы и хорошо, да не так.
— Процесс чувствовать надо! — говорил Плюшкин, выслушивая стенания очередного эпигона. — Тогда все получится.
В рабочих разговорах Плюшкин то и дело использовал кулинарные примеры, причем в своеобразной лаконичной манере. Скажет, например, во время обхода: «лавровый лист». Понимать надо так — то, что вы делаете, коллега, нужно не пациенту, а вам. Потому что лавровый лист, как утверждал Плюшкин, кладется в кастрюлю во время варки мяса не для вкуса, то есть не для едоков, а для повара — чтобы запах из кастрюли был бы приятнее. «Пюре на воде!» означало «надо усилить терапию». И так далее… К кодам Плюшкина все коллеги давно привыкли и прекрасно понимали, что он хочет сказать.
Коллеги, но не пациенты… Из-за этой своей, невинной в сущности, привычки Плюшкин лишился должности заведующего отделением.
Дело было так.
Выслушав доклад лечащего врача во время обхода, Плюшкин сказал:
— Мед с чесноком!
Понимать это следовало так: «схема лечения содержит несочетаемые или плохо сочетающиеся друг с другом препараты».