Вот скажи, Ваня, за что Плужникову такая жена? Что в нём особенного, чем он лучше тебя, или, к примеру, меня? Обидно.
— Это, Вася, называется любовь. Может, Плужников и не лучше нас. Ты чего раскис? Вот состаришься, спишут тебя, перейдешь с минералки на пивко и будешь зелёной молодежи рассказывать, какая она бывает, любовь. А пока не грусти. Знаешь, в медцентре новая практикантка, она очень даже ничего…
О незаметных людях и несделанных открытиях
Каждый вечер в "Космическом волке", затерявшемся среди хозяйственных построек космодрома маленьком ресторанчике, обслуживавшем только летный состав, сидел старик. Он приходил к открытию и уходил последним. Он давно уже не летал, тихо сидел в углу, слушал чужие рассказы и пил пиво — одну кружку за вечер. Но когда в ресторанчик заваливалась команда вернувшегося из дальнего рейса корабля, старик забывал про пиво. Шутки космонавтов, рассказы, бурная радость от встречи с родной планетой возвращали его в собственную молодость. Когда-то он тоже мечтал стать пилотом дальней разведки…
Он отлетал без малого пятьдесят лет, но водил испытанные серийные грузовики по проложенным другими трассам. Списался из летного состава, поработал диспетчером-консультантом, а потом и вовсе ушел на покой. На его долю не выпало ни подвигов, ни великих открытий. Простая, самая обычная жизнь.
***
Лучше всего запомнился Косте Архипову день, когда курсанты Академии космонавтики при МАК1
впервые надели форму пилотов. Все стали выше и стройнее. Синяя форма с серебряными звездами сидела на выпускниках, как влитая. Даже Леночка Крыжовникова, толстушка и хохотушка, подтянулась и стала неземной красавицей.Каким сказочным казалось будущее! Небо ярким, люди добрыми и веселыми, а жизнь — бесконечной!
Костя, как и все его однокурсники, бредил Дальней разведкой. Космос манил неожиданными открытиями, романтикой дорог и возвращений. Имена героев, обнаруживших десятки пригодных для жизни планет, нашедших неизвестные землянам минералы, встретивших, наконец, первую инопланетную расу разумных существ, были известны каждому. И вчерашние курсанты, а теперь пилоты 3-го класса мечтали о неизведанном…
И вот первое задание! Простое, конечно. Следовало всего лишь перегнать корабль с космодрома на Марсе на орбитальную станцию Валерианы.
Но как смотрели на Костю девушки, когда в зале отправления он небрежно бросил: «Марсианский космодром»! Да и сам он испытывал некоторую внутреннюю дрожь. Конечно, на кораблях такого типа он налетал немало часов, но то с инструктором. А теперь он командир корабля и единственный член экипажа.
***
В звездное скопление Пророкоугольника Костя не собирался, нечего ему было там делать. Учитывая, что корабль новый, а полет до Валерианы через гиперпространство занимал не более трех суток, задание казалось на редкость простым. Да сложное никто бы Косте и не доверил. Вчерашний курсант мог выполнить это задание с легкостью.
Он бы и выполнил, если бы через сутки полета не забарахлил гиперпространственный преобразователь. Видимо, заводской брак. Такое встречается редко, вероятность исчезающе мала. За все время полетов в гиперпространстве преобразователь с браком встречался всего пару раз.
Но вот починить работающий преобразователь невозможно. Да и вообще, такой ремонт делается только в доках, там, где есть специальная аппаратура. Можно только менять те модули, к которым имеется запаска. Однако выбора не было. Косте удалось вынырнуть из гиперпространства как раз в звездном скоплении Пророкоугольника. Заглушив двигатель, он принялся за дело. Двое суток ушло на попытки починить преобразователь, Костя заменил все блоки, которые мог, но ручаться за результат не стал бы. С замиранием сердца он нажал кнопку запуска, преобразователь несколько раз чихнул и замолк. Надо было вызывать помощь.
Регулярные рейсы, ни пассажирские, ни торговые, через звездное скопление Пророкоугольника не производятся. Население здесь отсутствует, кислородных планет крайне мало, и они еще ждут своих исследователей.
Требовалось уточнить координаты, определить, где находится ближайшая автоматическая станция, и направленным лучом передать сообщение о случившемся. А потом оставалось только ждать.
Техника — штука капризная. Трудно сказать, что случилось, но отправить сообщение Костя не успел. Преобразователь вдруг ожил, корабль рванулся вперед, в гиперпространство не вышел, а по странной прихоти судьбы устремился к планете красной звезды, находящейся в нескольких часах полета. Константин бросился к информатору и уточнил параметры. Ему крупно повезло. Планета была кислородной. Не заселена, опасных микроорганизмов не обнаружено. Правда, имеются крупные хищники. Но в любом случае выбора не было.