Байки старого еврея

После того как я всё-таки отдал долг, ни у кого не одалживая, и отслужил в легендарной, в боях познавшей, и прочая, и прочая, вопроса, где работать, у меня не возникало. Естественно, я пошёл на «Ленфильм». К тому же, во всяком случае, для Лаврентия Васильевича, зама по кадрам (ни в коем случае не Павловича), я стал мужчиной. Интересно, какого пола я был до призыва? И уж если разбираться, мужчиной я стал до армии, о чём я благоразумно ему не сообщил. Служил я в стройбате, плотником, что и подвигло его, кадровика, сделать из меня постановщика декораций. Вот вам и продвижение по служебной лестнице! Я сразу оказался на хорошем счету. Нет, я не был большим специалистом в плотницком деле. Я не пил, то есть я был не без греха, но я не пил на работе. Исходя из этого, начальство подрядило меня дежурить на съёмочной площадке. Работа не пыльная, к тому же я как бы приобщался к съёмке фильма. Отрядили меня, значит, дежурить на съёмке музкомедии «Свадьба Кречинского», и однажды меня посетила идея. Дело в том, что, одеваясь в робу плотника, я как бы чувствовал тонкую перегородку между мной и прочими членами киногруппы. Нет, никакой отчуждённости не было. Надо признать, что более демократичной атмосферы, чем на «Ленфильме», я нигде не встречал. Но они все в цивильном, а я в робе. И однажды меня осенило – я изобрёл кинодипломат! В цехе у декораторов мне соорудили вполне приличный с виду фанерный чемоданчик, оклеили шпоном красного дерева, отлакировали, а внутри находились отсеки для гвоздей (вымытых в бензине), молотка, ножовки, топора. Но изюминкой изобретения было то, что там же, в дипломате, были перчатки, нарукавники, передник и коврик! И вот я впервые появился на площадке как дипломированный плотник, в смысле с дипломатом. В тот день снималась сцена, где Расплюев (Смолкин) в суматохе пробегает через анфиладу комнат, а слева выходит дог, держа в зубах корзинку. Здесь я должен сделать отступление и описать это чудо – я имею в виду дога. Я даже затрудняюсь назвать его собакой или, скажем, псом, настолько он был красив и благороден! Он сознавал, что он не какая-то болонка или скажем шпиц. Фицджеральд, или – для своих – Джаки, был дымчатым догом, 93 сантиметра в холке. Вдобавок он был умница, знал всю группу по именам и профессиям и был гурманом. Если кто-то искал его расположения, то запасался свежими огурцами и кофейным печеньем. Фицджеральд с разрешения хозяйки, не теряя достоинства, принимал подношения. Итак. Звучит команда «мотор», Смолкин-(Расплюев) бежит через анфиладу комнат, в смятении машет руками и… Тут выходит Фицджеральд с корзинкой, аккуратно ставит её на пол и делает «ам», то есть берёт актёра за руку!

Зрелище не для слабонервных! Мало того что это не по сценарию, так просто страшно! К тому же, мягко говоря, актёр Смолкин не возвышается над Джаки горой. Но, к ужасу актёра, оператор требует второго дубля! Все расходятся по местам. Звучит команда «мотор». Смолкин бежит, выходит Джаки, и… всё повторяется. Извините, но я не мог далее смотреть, как огромный дог хватает щуплого Борю Смолкина, и вышел из павильона в коридор. Через какое-то время оттуда выскакивает разъярённый администратор (он был новенький и со мной не был знаком) и на чём свет стоит материт дежурного плотника – меня, значит. Подойдя к нему, я поинтересовался, на каком основании он меня ругает. Вы бы его видели в тот момент! Он искал нормального плотника, а увидел «господина» в тройке, при бороде и в приличных очках. «Немедленно переодеваться!» – заорал он. «А у меня всё с собой», – заявил я и вошёл в павильон. Грузчики (каждый делает свою работу) перенесли бутафорскую стенку. Я подошёл к раскосу, поддерживавшему стенку. Раскрыл дипломат. Достал из него и надел передник. В павильоне повисла тишина. Затем надел нарукавники, перчатки, постелил коврик, встал на колено и одним ударом забил гвоздь! Собрав свой нехитрый инструментарий, под аплодисменты покинул съёмочную площадку и пошёл пить кофе. Вот что значит творческий подход!

Ангел-хранитель

Оговорюсь сразу: я не верю в гороскопы и прочую «херомантель». Как могут влиять день, час и место рождения на судьбу человека? Хорошо, если он родился в роддоме, тут, хотя бы можно говорить о месте рождения. А если, к примеру, человек появился на свет в самолёте? Согласитесь, за время родов младенец в самолёте пролетает не только города, но и часовые пояса. Что у нас получается? Опоздай мамаша к самолёту – и… Ребёнок будет от этого тупицей или гением? И тем не менее я убеждён в том, что там, наверху, всё же есть кто-то специальный, кто следит, чтобы со мной ничего плохого не случилось. В этом я убедился, служа в тогда ещё нашей родной армии.