Бакарди и долгая битва за Кубу

Выйдя из тюрьмы, Кастро декларировал, что будет искать «демократическое

решение проблемы», однако это были пустые слова. Не прошло и нескольких дней, как он

заявил своим последователям, что намерен создать новую революционную организацию

под названием «Движение 26 июля» - «Movimento 26 de Julio», М-26-7, в честь нападения

на казармы Монкада, которое произошло именно в этот день. Тем не менее на

организацию движения требовалось время, и Кастро понимал, что делать это на Кубе

небезопасно. В июле 1955 года Кастро уехал в Мексику – всего через два месяца после

того, как пообещал остаться на острове и «открыто бороться с правительством».

Глава тринадцатая

Краткий расцвет

Проведя день за работой, а иногда и сходив на рыбалку, Эрнест Хемингуэй по

прозвищу «Папа Хэм» любил пропустить стаканчик-другой в своем любимом баре «Эль

Флоридита» в Старой Гаване, на Калле Монсеррат. Интерьер в заведении оставлял

ощущение потертой, но уютной роскоши, с великолепной стойкой красного дерева и

красными бархатными шторами – еда здесь была дешевой, но хорошей, а выпивка самой

серьезной. Хемингуэй всегда направлялся к табуретке на левом краю стойки – завсегдатаи

называли это место «Папиным уголком». Благодаря Хэмингуэю «Флоридита»

прославилась – ведь посетители могли застать здесь знаменитого писателя, который

обычно благосклонно относился к тем, кто подходил пожать ему руку, а иногда и выпить

с ним.

Хэмингуэй видел войну вблизи и описал ее, а его любовь к бою быков, охоте на

крупную дичь и прекрасным женщинам стяжала ему репутацию бесшабашного любителя

приключений и настоящего мачо. В баре «Флоридита» он всегда пил дайкири, коктейль,

который обычно предпочитают женщины, только с двойной порцией рома. В «золотой

век» Хемингуэя заправлял всем в «Эль Флоридите» по-прежнему бармен Константино

Рибалагуа, которого все называли Константе - как и в двадцатые годы, когда его талант

изготовителя коктейлей произвел такое сильное впечатление на британского писателя

Бэзила Вуна. Особый дайкири Константе – «Папа Добле» - был так дорог сердцу

Хемингуэя, что он даже упомянул его в своем романе «Острова в океане»: «Константе

готовил им двойные замороженные дайкири, они не отдавали алкоголем, но зато

выпивший чувствовал себя так, как будто совершал скоростной спуск на лыжах по

глетчеру в облаке снежной пыли, а после шестого или восьмого стакана так, как будто

совершал этот спуск без каната» (пер. Н.Волжиной и Е.Калашниковой).

Вполне можно сказать, что именно Хемингуэй внес самый большой вклад в

популяризацию дайкири – а следовательно, и рома «Бакарди». Многие произведения

Хэмингуэя были вдохновлены долгими годами жизни (и выпивки) на Кубе, и в своих

романах он прямо упоминает продукты «Бакарди». В августе 1956 года, примерно полтора

года спустя после того, как Хэмингуэй получил Нобелевскую премию по литературе,

компания «Ром «Бакарди»» устроила в его честь и в честь его жены Мэри прием в

пивоварне «Атуэй» невдалеке от дома Хэмингуэев. Хэмингуэя звали на приемы в самых

элитарных частных клубах, однако согласился прийти он только на банкет в пивоварню,

потому что знал, что туда можно привести своих друзей-рыбаков, даже если они будут

босиком и в шортах – как в результате и оказалось.

Прием был устроен в саду при пивоварне, ром «Бакарди» и ледяное пиво «Атуэй»

лились рекой, а к ним подавали жареных молочных поросят, кукурузные лепешки тамале,

вареную юкку, жареные бананы и рис с красной фасолью. В одном конце сада возвели

деревянную эстраду, позади которой натянули транспарант с надписью «Ром «Бакарди»

приветствует автора книги «Старик и море»» - это произведение Хэмингуэя только-только

вышло в свет. Распорядителем церемонии был Фернандо Кампоамор, знаменитый

гаванский журналист, который специализировался на репортажах о светской жизни и был

одним из постоянных собутыльников Хэмингуэя.

Почетный гость, похоже, чувствовал себя несколько неловко в центре внимания.

«Эта незаслуженная честь глубоко тронула меня, я польщен и благодарен, - сказал он по-

испански бегло, но с сильным акцентом. Хэмингуэй принес с собой золотую нобелевскую

медаль и держал ее в руках. За год до этого он заявил, что премия принадлежит Кубе,

поскольку получена за созданные здесь произведения. «Я всегда был убежден, что

писатели должны писать, а не говорить, - заметил Хэмингуэй, глядя на Кампоамора. – Эту

золотую нобелевскую медаль я жертвую Богоматери Милосердной [Nuestra Señora de la

Caridad del Cobre], святой покровительнице этой страны, которую я так люблю». – После

чего он вручил медаль Кампоамору. Богоматерь Милосердная – это душа и дух Кубы, и

никакой другой поступок не обеспечил бы Хэмингуэю такую любовь кубинского народа.