Бакарди и долгая битва за Кубу

При социализме весь процесс изготовления рома был расписан на определенные

этапы, которые затем подробнейшим образом детализировались и превращались в

совокупность трудовых стандартов. Приемы и методы, которые в эту семейства

«Бакарди» были неофициальными, стали обязательными и были перечислены в брошюре-

руководстве, как будто изготовление рома можно было так регламентировать, что особые

умения и опыт уже не требовались. Технические нормы, которых надлежало

придерживаться при мытье пробок и наклеивании этикеток, были прописаны почти так же

подробно, как и инструкции по выдержке aguardiente и фильтрации рома, так что на

усмотрение мастера почти ничего не оставалось. Прием оценки рома по аромату и

ощущению на ладонях – так поступали и Даниэль Бакарди, и Мариано Лавинь, - уступил

место процедуре, описанной в руководстве: «Когда необходимо произвести определенный

тип рома, прежде всего следует запросить с соответствующего склада для выдержки

нужное количество согласно указанной дате…» Старая винокурня на Матадеро стала

теперь частью Административной единицы № 1, подразделения Сантьягского

объединения производителей напитков, которое, в свою очередь, подчинялось

Провинциальному правлению производителей алкогольных и безалкогольных напитков.

Однако santiagueros называли ее не иначе как «завод «Бакарди»».

Глава двадцатая

Семейный бизнес

Этот старый господин появился в здании «Бакарди» в Майами незадолго до

полудня, облаченный в элегантнейший белый льняной костюм на излюбленный манер

кубинской аристократии. Ему было уже девяносто лет, он был лыс и опирался на трость,

однако по-прежнему держался с некоторой надменностью. Оглядевшись из-за роговых

очков, старый господин увидел своего внучатого племянника Хосе Аргамасилью Бакарди,

подозвал его и велел составить ему компанию и выпить в баре компании.

- Tío, еще рано! – возразил Аргамасилья. – Мне надо работать!

- Ладно тебе, присядь. Работа подождет.

Эмилито Бакарди Лай, старший сын Эмилио Бакарди Моро и Марии Лай, был не из

тех, кто слишком тревожится о делах. В семнадцать лет, когда он покинул дом и

присоединился к кубинским повстанцам-mambí, боровшимся за независимость Кубы от

Испании, он проявил незаурядную отвагу и патриотизм, однако в последующие годы

«полковник» Бакарди служил семейному предприятию в основном рассказами о войне,

которыми он щедро делился с клиентами компании. В дождливые дни старые боевые

раны давали о себе знать. «О-о, - стонал Эмилито, - это machetazo, которым меня

наградили при Калимете» - и в сотый раз рассказывал, как испанский штык пустил ему

кровь. Он рассказывал эти истории сначала в баре «Бакарди» в Гаване, потом – в Майами,

где жил со второй женой Зоилой в небоскребе с видом на залив Бискейн. В эмиграции в

его рассказах появился новый поворот: полковник то и дело разражался гневной

филиппикой в адрес Фиделя Кастро, нынешнего врага Бакарди. «Если бы mambíses ожили

и снова взялись за мачете, - говорил он, - Фидель увидел бы, как мы умеем драться!»

Глава «Бакарди» Пепин Бош, женатый на двоюродной сестре Эмилито Энрикете, заметив

его в баре, тут же приводил знакомиться кого-нибудь из посетителей. Эмилито неизменно

делал вид, будто недоволен, что его побеспокоили, однако на самом деле обожал

оказываться в центре внимания.

Проведя в здании «Бакарди» около часа, Эмилито – так его звали с детства –

обычно шел перекусить со своей сводной сестрой Мариной. Другие его сводные сестры –

Мимин, ставшая скульптором, Аделаида (Лалита) и Амалия, самая младшая, - к этому

времени жили в Нью-Йорке, на Багамах и в Мадриде. Две родные сестры Эмилито Кармен

и Мариита осели соответственно в Пуэрто-Рико и Пенсильвании.

Эмилито с сестрами были внуки Факундо Бакарди Массо, основателя компании, и

его супруги Амалии Моро и принадлежали к третьему поколению Бакарди. К нему же

относились и двоюродные братья и сестры Эмилито Луис, Лаура и Мария Бакарди, сын и

дочери брата дона Эмилио Факундо-младшего, а также Хоакин Бакарди по прозвищу

Пивовар – единственный оставшийся в живых сын брата Эмилио Хосе - и дети семьи

Шуг – Лусия, Хорхе, Виктор и Энрикета, родителями которых были сестра Эмилио

Амалия и деловой партнер «Бакарди» Энрике Шуг. Все эти Бакарди с детства росли бок о

бок с дедовской компанией на Кубе и вместе со своими детьми, племянниками и

племянницами владели практически всеми ее акциями. Это были те самые Бакарди, на

которых работали Пепин Бош и другие служащие компании.

К 1960 годам предприятие «Бакарди» состояло из пяти компаний, которые

располагались от Багамских островов до Бразилии, однако оно по-прежнему оставалось

семейным бизнесом, державшимся за счет личных отношений между родственниками.