Бакарди и долгая битва за Кубу

централизованный контроль над экономикой, лишив руководство государственных

предприятий и их зарубежных партнеров даже той скудной независимости, которую они

получили в ходе реформ середины девяностых. Любые экономические, инвестиционные и

торговые нововведения имели только одну цель – сохранить абсолютную власть режима.

В сфере туризма правительство рекомендовало создавать огромные физически

изолированные комплексы, которые легко было контролировать, и всячески

содействовало тому, чтобы туристы приезжали по системе «все включено», потому что

иначе они пользовались бы относительной свободой и общались с обычными кубинцами.

В других отраслях тайные инвестиционные сделки с Венесуэлой и Китаем

предпочитались прозрачным договоренностям с западными фирмами. К концу 2006 года

количество кубинских предприятий, которые действовали совместно с зарубежными

партнерами, сократилось почти на 50 процентов по сравнению с уровнем четырехлетней

давности. Выжили в основном масштабные предприятия в тех сферах, которые приносили

высокие прибыли: добыча полезных ископаемых, энергетика, туризм, телекоммуникации,

биотехнологии. И ром.

* * *

На земле нет ни одного бара, где подавали бы такой отменный мохито, как на

террасе изысканной гаванской гостиницы «Отель-Насиональ». У колоннады седые

гитаристы в соломенных шляпах и белых рубашках-гуаяверах распевают старинные

кубинские песни о любви и раскачиваются в ритме барабанчиков-конга в руках сияющих

юных музыкантов. Сады при гостинице кончаются каменистым обрывом – дальше лишь

море и синее небо. В воздухе висит дымка, и когда появляется официант с ледяным

напитком, салфетка, которой обернут бокал, всегда влажная. Сладость рома и

тростникового сахара и аромат толченых листьев мяты мгновенно освежают.

Ром, как и сигары, - одно из немногих сокровищ, которое сохраняет на Кубе

почетное место при любой идеологии. Джулия Уорд Хоу, бостонская певица и

суфражистка, была на Кубе в 1859 году, и ее потрясло, что, куда бы она ни приходила с

визитом, ей всегда предлагали выпить. «Слово «ром» на Кубе вовсе не скверное!» - в

изумлении записала она в дневнике. Оно так и не стало скверным и никогда не станет.

Когда кубинцы собираются поиграть в домино или карты в парке или переулке, у кого-

нибудь под рукой почти всегда стоит бутылка. Из каждой открытой бутылки сначала

отливают несколько капель рома на землю – освящают место встречи. Историю Кубы

можно выстроить вокруг историй о роме – он был символом кубинской жизни со времен

рабов на сахарных плантациях и до сегодняшнего дня, когда кончается эпоха Кастро.

Приезжающие на остров туристы, которые дома пьют ром очень редко, сразу просят

налить стаканчик – и так было всегда.

Гостиница «Отель-Насиональ» славилась своими мохито с ромом еще в те времена,

когда здесь любили собираться американские гангстеры и голливудские звезды, и в марте

2004 года совместное предприятие «Гавана-Клуб» отмечало десятилетний юбилей именно

в ее ресторане. Апофеозом праздника, который длился целую неделю, стал

«Международный гран-при «Гавана-Клуб»» - конкурс по смешиванию коктейлей,

который французско-кубинское совместное предприятие устроило ради рекламы своей

продукции. На состязания в Гавану слетелись самые колоритные бармены со всего мира,

а также сотни приглашенных гостей. Участники состязаний – представители 23 стран –

собрались на сцене в бальном зале отеля и по очереди готовили четыре коктейля с ромом

«Гавана-Клуб» - мохито, дайкири, «Куба либре» и «Хабанисима» - тот же мохито, только

без содовой воды. На то, чтобы смешать напитки на глазах жюри, участникам давалось

пять минут, и оценивалось не только качество конечного продукта, но и стиль

исполнения. Собравшихся гостей постоянно снабжали бесплатными напитками на пробу.

Куба была полицейским государством, но постепенно к ней возвращалась живость

и игривость – как было в золотой век, когда прекрасные люди приезжали в Гавану и

поддавались очарованию сладких ритмов мамбы и карибской романтики. Власти пришли

к выводу, что их страна экономически заинтересована в продвижении туризма, рома и

сигар, даже если ради этого нужно было привнести в образ Кубы воспоминания скорее о

сладкой жизни пятидесятых, чем о Че Геваре и левых бригадах. Сотрудничество с «Перно

Рикар» для продвижения и маркетинга рома «Гавана-Клуб» было одним из немногих

союзов, заключенных правительством с западными капиталистическими фирмами и

действительных до сих пор, а теперь и вовсе стало важнейшим приоритетом. «Отель-

Насиональ» был государственным предприятием, поэтому рубашки всех музыкантов и все

бокалы с напитками, подававшимися в баре отеля, были украшены логотипом «Гавана-

Клуб». Желтые скутеры-такси, припаркованные у главных ворот, тоже щеголяли этим