Бах

«Скрипач существует до или после „Чаконы“ Баха».
Слушай Баха в начале,
Покидая причал.
Слушай Баха в печали —
И отпустит печаль.

Слушай Баха без страха,

Сложность Баха — вранье!
Слушай в радости Баха —
Он умножит ее.

Слушай Баха в минуты

Самых горьких потерь;
Хоть в миру, хоть в пиру Ты —
Всюду Бах, только верь!

Среди звезд замирая,

Опускаясь на дно,
Звуки ада и рая
Слышать в Бахе дано.

Ну а если дорогу

Завершать ты решил,
Слушай Баха — и Богу
Дашь отчет, что свершил.

Только с Бахом я знаю,

Что дышу и творю…
…Я не вас заклинаю.
Я себе говорю.

Пять стадий

Токката и фуга для органа BWV 565 ре минор

Психологи говорят, что в своем когнитивном (а равно — и эстетическом) развитии человек проходит определенные стадии: от самого младенчества до глубокой старости. Их можно выделить, описать и назвать (чем, собственно, наука и занимается постоянно).

Интересно в этих теориях то, что конкретная личность может остановиться, скажем, на третьей стадии — и дальше никуда! Как лошадка на знакомой станции. То есть совершенно не обязательно, с неотвратимость рока, должна наступить высшая фаза, кульминационная. Зато последовательность стадий — строга и непременно такая. О стадиях становления интеллекта можно подробно узнать у Жана Пиаже.

Мне кажется, что также и в музыке. Точнее, в ее восприятии. В переживании ее и в ее интерпретации. Ведь восприятие музыки наше, естественно, напрямую связано с нашим же интеллектом! Это никто не будет оспаривать.

Первые две стадии — «детские». Маленький ребенок будет рассказывать вам о прослушанной музыке хаотично и бессистемно. «Вот тут кто-то шумит и кричит!», — говорит он. «А здесь — лисичка крадется к птичке, слышно — топ, топ, топ…». Однако, основное отличие восприятия музыки, скажем, от восприятия живописи на ранних стадиях развития человека связано с тем, что визуальные образы легче понять (любым образом) и трактовать, чем образы абстрактно-виртуально-музыкальные. Кроме того, ребенок не сможет удержать в своей голове весь музыкальный образ целиком (что легко сделать в случае разглядывания картины, поскольку она вся перед ним в любой момент времени). Поэтому рассказ ребенка будет сопровождать музыкальное произведение, а не трактовать его потом, когда наступит тишина (здесь сказывается особое свойство музыки как вида искусства — «расположенное во времени», протяженно-временное). Скорее всего, маленький ребенок о музыке вообще скажет мало, так как для него окажется довольно сложно построить связанные с музыкой (и не столь очевидные, как в случае живописи) ассоциации, о которых уже, соответственно, можно что-то сказать. Он еще только учится слушать. Ведь слушать и слышать намного сложнее, чем видеть! Недаром есть такое всем понятное по смыслу слово — «очевидно», но нет смыслового аналога — «ухослышно»!

На второй стадии появятся оценочность, желание узнать побольше о самом музыкальном произведении (кто написал, как называется?), и, главное, осознание того факта, что, действительно, кто-то трудился над сочинением этой музыки (что это — труд композитора). Оценочность будет скорее утилитарного плана: нравится — потому что похоже на то, как в жизни («как лес шумит», «как волны плещутся», «ой, собака лает!»), не нравится — потому что непонятно («очень громко», «как-то страшно»). И главное — «красиво» или «некрасиво» (здесь проявляется врожденная способность человека отличать благозвучие от какофонии).

Третья стадия выражается, прежде всего, в способности (и потребности) провести анализ прослушанного, поставить диагноз — что за стиль, к какой музыкальной школе принадлежит автор, употребляя при этом специальные музыковедческие термины и категории. Слушатель охотно восхищается общепризнанным. И столь же неохотно выказывает окружающим свою собственную (естественную) эмоциональную оценку («а вдруг ошибусь — и назову прекрасной музыкой то, что таковой не считается!»). Эта ситуация хорошо нам знакома по юношескому возрасту. Мы жаждем новой информации, осознаем ее силу и знаем, где ее взять. Информации же мы доверяем больше, чем своим собственным чувствам! Назовем эту стадию (вслед за А. Хаузен, разработавшей теорию стадий для посетителей музеев живописи) «классификаторской».