Бах

Бах создавал музыку для тех, кто придет в этот мир после него. Величественные шаги Пассакальи, таинственная поступь органных фуг предвещали приход другого Человека, — и Бах готовился к встрече с ним. С тем, кто будет вновь страдать и верить, падать и вновь взлетать. Он создавал эту музыку для того, чтобы она помогала новым людям: сильнее верить, выше взлетать — и не так больно падать. Чтобы находить в себе силы подниматься после падения. Он, как средневековый фармацевт или ятрохимик, искал эликсир жизнелюбия для потомков. «Бред», — скажет иной читатель. Но — разве тот же читатель, если он пришел к Баху и не может уже без него, не подпишется под тезисом о том, что это его, читателя и слушателя, музыка? Разве не для него она существует в этом мире, и он, слушатель, не может жить в этом мире без нее? Что если у него её сейчас отнять, лишить его этой музыки, — человек будет страдать и не находить себе места? Дайте мне Баха!, — будет твердить этот человек, страдая. Разве не так? В социальных сетях я нашел даже группу под вполне понятным названием — «Мало Баха». Там прямым текстом люди утверждают, что, познавая баховскую музыку, они испытывают отчетливую горечь от того, что она — конечна. Что ее реально мало, чтобы утолить весь голод по ней! И не будет ей никогда продолжения. Так кто в этом виноват? Бах? Давайте предъявим ему запоздалое: Почему так мало? Почему он не подумал о нас? Он что, считал, что и Богу этого, этих 1 200 произведений, хватит? О чем он думал?

……….

Скорее всего, он не осознавал своей миссии. Кто предначертал ее Баху — бог или судьба? Многие искренне верят, что он разговаривал с Богом. Быть может, музыкой он просил Бога ответить на этот вопрос? Верил ли он, что Бог слышит его? Быть может, Бог подавал ему какие-то знаки, которые позволяли Баху утвердиться в своей вере? Вере уже не в Бога, а — в своем предназначении. Только таким объяснением я могу удовлетворить свое горькое недоумение: почему Бах творил «в пустоту»?

Нелюбовь, непонимание или что-то третье?

Кантата BWV 191, Chorus «Gloria in excelsis Deo»

Иногда можно слышать суждения такого рода: «А я не люблю Баха!». Порой совершенно безапелляционные. И почти никогда не подкрепленные сколь-нибудь существенными аргументами, доказательствами и обоснованиями. Впрочем, нелюбовь, как и любовь, не требуют доказательств. Человек издавна в этих делах волен поступать, как ему заблагорассудится, не отдавая аналитического отчета ни себе самому и уж точно никому иному.

Тем не менее, давайте попробуем разобраться в сердцевинах подобной нелюбви. Сделать попытку анатомии этого (весьма, кстати, сказать, распространенного) явления. Ведь откуда-то оно произрастает, чем-то питается, неизбежно имеет какие-то корни и истоки! Давайте рискнем поискать причины того, что люди открыто заявляют о своей нелюбви к классической музыке вообще и, к нашему Баху, в частности.

Первая (и самая очевидная) причина, на наш взгляд, кроется в банальном незнании. Человек часто, увы, судит о предметах и явлениях, ничего толком про них не зная. Услышав единожды, мы уже готовы судить. Увидев случайно, мы уже имеет твердое мнение об увиденном. Хорошо ли это? К чему такая торопливость и поспешность? Понятно, что и такую резвость во вдруг разом сформировавшихся вкусах и пристрастиях никто не запрещает. В наш быстрый век это — обычное и логичное явление. Но что же происходит с таким «быстро раскусившем плод» человеком далее? И тут два пути. Нет, даже — три.

Первый, самый простой и легкий — вслух заявить о своем выборе. Любовь это или нелюбовь. Симпатия или ненависть. Неважно! Бывает же любовь с первого взгляда? Существует же неприятие «сходу», с первой секунды знакомства? Что бы и не сказать всем об этом? И такой слушатель (ценитель картин, читатель книг, посетитель музея, созерцатель пейзажей — да что угодно в этом духе!) объявляет свое решение. Пусть все услышат. А зачем? Чтобы поднять себя самого в собственных глазах? Чтобы эпатировать окружающих (например, мнением, идущим в разрез с общепринятым)? Или, потому, что, как Лев Толстой — «не могу молчать»?

А вот далее получается неприятный казус. Человек, скоропалительно заявивший о своем неприятии (или, наоборот, приятии) чего-либо, оказывается в ловушке, самолично заготовленной. Ведь — как он пойдет теперь на попятную? Поменяет свои убеждения? Это же — неприемлимо, непринципиально! Стыдно, наконец! И приходится такому человеку самого себя и далее убеждать в правильности первого поспешного решения, шага, заявления. Чтобы не упасть в глазах других людей. Да и собственных — тоже. Это, согласитесь, очень плохой путь! Такой прямолинейности восприятие искусства ни от кого не требует. И только вредит в дальнейшем избравшему его.