Бах

Возвращённый Бах, заложник национализма, исполняемый в концлагерях… и тем не менее ускользнувший из всех ловушек истории! Ибо его произведения, в каком бы контексте они ни исполнялись, — дороги, ведущие к самому себе, а потому они способны сопротивляться угнетению. Бах — символ протеста против тоталитаризма! Конец XX века, новая судьба Германии обрели один-единственный образ: Мстислав Ростропович, играющий «Сюиты для виолончели» перед Берлинской стеной. Несколькими десятилетиями ранее другой великий виолончелист и исполнитель Баха, Пабло Казальс, тоже преподал миру прекрасный урок свободы, всю свою жизнь противясь франкистскому режиму, как китайская пианистка Чжу Сяомэй сражалась за то, чтобы заниматься своим искусством в Китае времён «культурной революции».

В период между двумя мировыми войнами появилось течение «возвращения к Баху», представленное Стравинским, «Группой шести»[54], Сати, Шёнбергом и Бергом.

В последние десятилетия XX века, когда было заново открыто искусство барокко, композитор предстал в новом свете, избавившись от чересчур строгой торжественности, в более современной обработке, отмеченной, в частности, влиянием романтизма. Густав Леонхардт, Николаус Арнонкур, Тон Коопман, Рене Якобс и многие другие выиграли бой, возродив искусство аутентичного исполнительства, менее чопорного и опирающегося на исторические инструменты. Даже наша манера говорить о Бахе сразу изменилась. Филипп Боссан прекрасно выразил это новое умонастроение в своём эссе «Вы сказали «барокко»?». Конечно, существуют пуристы музыкального исполнения на исторических инструментах, но это не важно. Кто осмелится назвать музыку Баха «классической»?

Влияние великого композитора выходит за рамки собственно музыки. Начиная с «Фальшивомонетчиков» Андре Жида, современные романисты обращаются к Баху, создавая свои книги. Так, Милан Кундера, отец которого был музыкантом, хорошо знакомым с творчеством Иоганна Себастьяна, говорит, что использовал технику фуги для композиции своих романов. На его взгляд, его современники осознали всю важность произведений прошлого именно благодаря Баху. Можно привести в пример и романистку Нэнси Хьюстон, написавшую книгу «Гольдберговские вариации»: речь идёт о частном концерте, на котором исполняется знаменитое произведение, и каждому присутствующему посвящена отдельная вариация. Совсем недавно немецкий писатель Бернхард Шлинк выпустил сборник рассказов «Летние обманы» (2012). В одном из них, «Бах на острове Рюген», говорится о трагическом непонимании между отцом и сыном. Надо же…

От Баха никуда не скроешься. «Есть только один неисчерпаемый источник — Иоганн Себастьян Бах!» — говорил Шуман. Работая над этой книгой, я застрял на несколько долгих часов в аэропорту Хитроу из-за вынужденной посадки; мы с женой тщетно искали спокойное местечко, чтобы почитать. И вот среди толпы, прибывшей со всех четырёх сторон света: торопящихся бизнесменов и туристов во «вьетнамках», усталых семейств и стюардесс с транзитных рейсов, — среди магазинчиков «дьюти-фри» и объявлений на английском возникли звуки скрипок, понемногу сложившиеся — божественный сюрприз! — в знакомую мелодию. Ни больше ни меньше — третий «Бранденбургский концерт» в исполнении оркестра, тоже застрявшего в аэропорту! Бах в аэропорту, в суетливом XXI веке, в гуще разношёрстной публики — как он сам в своё время выступал в кафе. Так приятно было воображать его живым, среди своих музыкантов, отправляющимся куда-нибудь на гастроли — в Дели, Токио или Монреаль — и репетирующим в ожидании пересадки, с «мобильником» в руке…

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ИОГАННА СЕБАСТЬЯНА БАХА

1685, 21 (31) марта — рождение в Эйзенахе (Тюрингия), в семье музыканта Амброзиуса Баха.

23 марта (2 апреля) — крещение в церкви Святого Георгия в Эйзенахе.

1693 — поступление в латинскую школу.

1694 — смерть матери, Елизаветы Ламмерхирт. Новый брак отца.

1695 — смерть отца. Переезд в Ордруф, в семью старшего брата Иоганна Кристофа. Поступление в гимназию.

1700 — казённокоштный ученик и певчий школы Святого Михаила в Люнебурге. Несколько раз побывал в Гамбурге.

1703 — первое пребывание при веймарском дворе в качестве скрипача, альтиста и органиста на службе у Иоганна Эрнста III, брата герцога Вильгельма II.

Август — органист в Арнштадте.

1705, август — стычка с учеником Гейерсбахом.

Конец октября — поход в Любек и предполагаемая встреча с Дитрихом Букстехуде. Начинает сочинять «Токкаты для органа» BWV 912–916.

1706, февраль — возвращение из Любека.

1707, июнь — уход с поста органиста в Арнштадте. Назначение органистом в церковь Святого Власия в Мюльхаузене. Свадьба в Дорнхайме с двоюродной сестрой Марией Барбарой Бах, которая родит ему семерых детей.

1708, июль — назначение органистом в капеллу герцога Веймарского. Начинает сочинять «Органную книжечку».

1710 — рождение сына Вильгельма Фридемана.