Бал безумцев

– У нас появилась новая пациентка, ее привезли на прошлой неделе. Родственники сказали, она якобы общается с умершими. Я не верила в это – вы же знаете, что мне передался ваш картезианский склад мышления. Не верила до тех пор, пока она не доказала мне, что не лжет. Доказала, отец. Трижды. Знаю, вам это кажется абсурдным, и я поначалу тоже так считала. Однако впервые в жизни я готова поклясться чем угодно и клянусь здесь и сейчас, перед вами: Бландина говорила с ней. Она рассказала о том, чего эта девушка знать не могла! И это Бландина предупредила нас о несчастном случае с вами. Она рядом, папа. Присматривает за вами и за мной. Она всегда с нами. – Женевьева внезапно садится и хватает отца за руку. – Мне понадобилось время, чтобы в это поверить, и я понимаю, что вам оно тоже нужно. Если вы еще сомневаетесь, приезжайте в Сальпетриер, пообщайтесь с ней сами и всё поймете. Бландина всегда рядом. Быть может, прямо сейчас она здесь, в этой кухне, подле нас.

Отец высвобождает свою руку из дочкиных ладоней и кладет ее на стол. Несколько секунд, показавшихся Женевьеве вечностью, он, склонив голову, смотрит в пустую миску. Такое же сосредоточенное лицо у него было во время медицинских осмотров – он словно анализирует замеченные симптомы, обдумывает наиболее вероятный диагноз. Наконец он качает головой, прерывая молчание:

– Я всегда думал, что работа с умалишенными в один злосчастный день сведет с ума и тебя…

Женевьева холодеет. Ей хочется протянуть руку к отцу, но она не может пошевелиться.

– Папа…

– Я мог бы написать в Сальпетриер и рассказать им о том, что услышал от тебя. Но я так не поступлю, ибо ты моя дочь. Тем не менее я хочу, чтобы ты покинула этот дом.

– Почему вы меня прогоняете? Я вам доверилась…

– Ты говоришь о мертвой сестре. О мертвой, которая общается с тобой. Ты отдаешь себе в этом отчет?

– Папа, вы должны мне верить! Вы же знаете меня, вы должны понимать, что я не сумасшедшая.

– Вероятно, то же самое ты слышишь от сумасшедших в Сальпетриер с утра до вечера.

У Женевьевы кружится голова. От огня в очаге идет жар, она задыхается. Развернувшись на скамье спиной к столу, обводит взглядом кухню. Ничто здесь более не кажется привычным и родным – кастрюли, сложенные одна в другую на полу, полотенца на стенах, длинный деревянный стол, за которым в ее детстве проходили семейные трапезы с сестрой и родителями; даже старик по ту сторону стола представляется ей незнакомцем. Он вдруг становится похож на всех тех отцов, сидевших перед ней в рабочем кабинете, на чужих мужчин, исполненных презрения и стыда за собственных дочерей, которые им больше не нужны, на тех, кто без зазрения совести и без сожалений подписывал документы на госпитализацию своих детей, уже преданных ими забвению. Женевьева встает, но приступ головокружения заставляет ее пошатнуться, она задевает ступней за ножку стола, спотыкается и, выставив ладони вперед, упирается двумя руками в стену. Пытается выровнять дыхание и оборачивается к старику – тот сидит не шелохнувшись.

– Папа…

Теперь он соизволил поднять на нее взгляд. И этот взгляд Женевьева уже видела – у отцов, смотревших на своих дочерей, которые навсегда потеряли их доброе расположение.

* * *

Луизу трясут за плечо.

– Луиза, вставай. У тебя сеанс.

Вокруг медсестры, которая пытается разбудить девушку, уже просыпается дортуар. Женщины лениво выбираются из-под одеял, надевают платья, накидывают шали на плечи, вяло подбирают волосы в пучки и бредут в столовую. За окном третий день не утихает дождь. На лужайках парка прибавилось воды, по тропинкам она течет ручьями, на мокрых аллеях безлюдно.

– Луиза!

Девушка недовольно натягивает одеяло на голову и переворачивается на другой бок.

– Я устала. Не пойду.

– Не тебе решать.

Луиза широко открывает глаза и садится в постели. Медсестра, увидев выражение ее лица, слегка пятится.

– А где мадам Женевьева? Почему она не пришла меня будить?

– Ее сейчас нет в больнице.

– Все еще нет? Но она уже должна была вернуться, сегодня лекция!

– На этот раз тебя отведу я.

– Нет. Нет, я без нее с места не сдвинусь!

– Да неужели?

– Ни за что.

– Но ты же не хочешь подвести доктора Шарко? Он на тебя рассчитывает, сама знаешь.

Луиза опускает глаза, как ребенок, которого шантажом заставляют уступить. Сейчас в дортуаре тихо, слышно только, как дождь барабанит по оконным стеклам. Здесь холодно и сыро.

– Ну так что? Не станешь его сердить?

– Нет.

– Вот и славно. Иди за мной.

В «предбаннике» лектория их ждет уже знакомая группа врачей и интернов. Медсестра открывает дверь, держа пациентку за руку, и к ним сразу подходит Бабинский:

– Спасибо, Адель. Мадам Глез так и не появилась?

– Сегодня ее еще никто не видел.

– Что ж, начнем без нее.

Бабинский окидывает взглядом Луизу – ее пухлые руки дрожат, растрепанные черные волосы падают на бледное, встревоженное лицо.

– Адель, приведите ее в божеский вид – застегните платье, причешите хоть немного, а то все решат, что она слабоумная.