Так бывает, когда два чужих на самом деле человека едут в лифте к одному из них в квартиру заниматься любовью, когда им на самом деле даже нечего друг другу сказать, и как раз в лифте это становится понятно, потому что в остальное время они заняты разговорами о музыке, о готической сюите Бельмана и токате Видора, приготовлением чая или раздеванием. А тут вдруг такая пауза, когда становится ясно, насколько люди чужие друг другу, что у каждого свои мысли и свой мир. Они едут в одном лифте и находятся в разных мирах: он в своем придуманном мире, она — в своем, ведь этот момент — продолжение совершенно разных жизней, ненужных одна другой.
Ближе к вокзалу приходилось протискиваться через толпу. Мимо нас шли цыганята, у одного из них за спиной, в цветастой простыни, сидел малыш. За ними ковыляла пожилая горожанка с двумя детьми, шарнирные девушки вели остроносого добермана с кофейной попкой. Плаксивый мальчик в зеленом костюмчике кушал печенье и выплевывал крошки на папину грудь. Их едва успевала догонять беременная женщина в тонком платье (видно было, как под декоративной пряжкой шевелился ее гомункулус). Бомжи спали на парапетах.
Ольховский зашел купить сигарет. Навстречу мне двигался человек с удочкой и холщовой сумкой, он выпустил из сумки черного щенка спаниеля, и тот преданно побежал за первой попавшейся ногой, которая оказалась моей.
И только когда мы приблизились к вокзалу, я вдруг осознала, что мы до сих пор в Киеве, что я являюсь его частью, что это обычный день, что я сейчас могу зайти домой и пообедать, и жить дальше своей размеренной казарменной жизнью, и никто даже не заметит моего исчезновения.
У входа в здание вокзала стоял офицер, он останавливал всех граждан в военной форме и спрашивал у них документы.
Вдруг я почувствовала себя Джорджем Плейтеном, когда тот сбежал из Приюта, и ему все время казалось, что любой полицейский может его остановить и узнать, что он — Человек без Профессии.
Дым из огромных труб «Ленинской кузни» тенью падал на стены противоположных зданий, солнце будто не заходило туда, только золотило остистый силуэт города. Жуткое место — вокзал. Завод с гнилым прудом и корпусом, похожим на броненосец «Потемкин», КБ этого же завода и венерологический диспансер.
Мне вдруг показалось, что меня уже ищут, и я стала спрашивать у Ольховского, имеет ли кто право предпринять что-либо для моих поисков. Ольховский поинтересовался, исполнилось ли мне уже восемнадцать, а затем начал в красочных подробностях объяснять мне то, что я и без него хорошо знала. Но мне виделись почему-то цепи солдат, рации, вертолеты и дубинки, у меня снова возник животный страх, словно у кошки, которую молоденький солдат сожжет сейчас в котельной ради забавы.
VII
— Что ты рисуешь, когда разговариваешь по телефону?
— Бензольное кольцо… Потом формулу фенола… Фенолформальдегидной смолы. А если разговор сильно затягивается — реакцию вулканизации каучука.
В палатах сейчас невообразимо шумно — санитарки вскипятили воду, и весь наш пандемониум ринулся подмываться. Это значит, что целых три часа нельзя будет выйти покурить в душевую. Меня иногда угощает девушка из четвертой палаты.
Сегодня я наконец-то пообщалась с психиатром. Меня привела к нему кургузая старая медсестра, которая всю дорогу жаловалась, как ей мало платят, и просила часто останавливаться и ждать, когда она разотрет свои отекшие голени, затянутые в шерстяные чулки. Ее детские заколки с бабочками и ягодками блестели в седых волосах, а я пользовалась моментом, чтобы оглядеться по сторонам и насладиться терпким запахом утреннего больничного парка. На прогулки меня еще не выпускают, поэтому поход к психиатру в другой корпус стал настоящим событием.
Психиатр попросил разложить по смысловым группам карточки с изображениями различных живых и неживых объектов (велосипед, солнце, кошка, огурец), а после, убедившись в том, что у меня имеются элементарные понятия об окружающем, забавлял меня чем-то вроде теста на коэффициент интеллекта. Он с такой торжествующей улыбкой задавал мне очередной сложный вопрос (типа «Что севернее — Иркутск или Якутск» или «Кто первым произвел вакцинацию оспы? а) Дженнер б) Луи Пастер в) Эдисон»), что мне показалось, будто он за счет несчастной пациентки желает утвердиться в своем превосходстве. И эта его улыбочка мне порядком поднадоела за время нашего общения.
Пока он ходил к шкафу еще за каким-то тестом, я разглядываю книги на его столе. Увлекается Карен Хорни. Понятно. Вычисляет симптомы «отрицания вагины» и вылавливает страхи пубертального периода. Наверняка при следующей встрече спросит, боялась ли я крови, когда у меня начались первые менструации.
Тесты доктор брал из методички по физиологии ВНД, которыми покойный ныне Чайченко пичкал нас во втором семестре, пришлось в который раз зарисовывать уже набившие оскомину «разбитый день» и «летящую походку».
«Знаете, ребятишки, эффект цветового зрения открыл великий немецкий физиолог Гете… Да, не забывайте, он был еще и поэтом!»