Балерина, Балерина

Посмотри, Балерина, идет снег, завтра все будет белым бело. И наш дом тоже будет белым.

И мы смотрим вдвоем в окно. Мама говорит, что это снежинки, что их очень много, что они белые, что они падают с неба.

Я смотрю на снежинки и думаю, что это папа пришел, чтобы поприветствовать нас, весь белый, весь в хлопьях, что наш дом будет весь белым, как говорит мама. Пусть он будет белым, и потом я думаю, что это Карло купил краску, и что он покрасит и дверь тоже, и что у нас будет белая дверь.

Потом мы с мамой вдвоем стоим у окна и смотрим на небо, как падают снежинки, и я думаю, что наш дом движется, что он оторвался от земли, что мы летим вверх. Мама, я и дом. И Карло, мой брат. Что мы летим, как Альберт, как Ида, по небу.

11.

Я смотрю на нее, на свою маму. На кухне я смотрю на нее. Она говорит, что готова, что я умыта и одета и что мы вдвоем идем фотографироваться, чтобы была фотография на пропуск, она еще только причешется. Я вижу ее, она в прихожей и расчесывает свои длинные седые волосы. Через кухонную дверь я ее вижу, потому что дверь открыта. Мне страшно, потому что мама причесывается. Я смотрю на ее руки в волосах, я боюсь, что они запутаются в волосах и останутся там, в волосах, ее руки. Она смотрит в зеркальце и причесывается. Она говорит, что это даже хорошо, что папа отправился на небеса, что теперь мы вдвоем поедем в Айдовщину, что Карло нас отвезет, только нам надо сделать пропуск. Мама рассказывает, что машина сломалась, на похоронах папы. Он лежал внутри машины, весь в цветах, и когда машина проезжала мимо бара, то встала, и ее должны были толкать до кладбища. От бара, говорит мама, где папа был по-настоящему дома, и где он умер, и где его накрыли покрывалом, и до самого кладбища. Мама говорит, что не было ни хора, ни оркестра на похоронах, что священник сказал, пусть покоится с миром, окропил его и повторил, пусть покоится с миром. Она рассказывает это и причесывается, укладывает волосы в пучок, и потом я вижу ее шею, тонкую-тонкую, и потом она говорит, что мы идем за хлебом и к фотографу, что он нас сфотографирует для пропуска, что мы поедем в Айдовщину. И закалывает себе волосы, и оборачивается, смотрит на меня. Она говорит, что уже двадцать пять лет не была в Айдовщине, что это очень много и что время бежит очень быстро.

Потом мы на улице, как когда-то, я знаю. Сначала двор, потом дорога, потом прогалина, и потом улица, и поворот, и церковь, и другая улица, и потом лавки. Мама говорит: Когда ты была еще маленькой, ты всегда ходила со мной, каждое утро, за хлебом и молоком. Когда-то мы не покупали молока, рассказывает она, когда-то у нас была Грета, там, в хлеву, и у нее было вкусное молоко.

Мы идем по улице, мимо церкви. Медленно, потому что мама говорит, что у меня болят пальчики и что вечером она намажет их кремом. Мама считает, что крем Нивея лучше всего. И потом я вижу людей на улице. Они смотрят на меня. Мама говорит, что они на меня смотрят, потому что я красивая, потому что мы идем к фотографу, и что мы обе красивые. На маме блузка с накрахмаленным воротничком. Если накрахмалишь воротничок, это всегда красиво, говорит она. Я смотрю на людей. Иногда они улыбаются, и кивают, и идут дальше, мимо нас. Мама тоже улыбается, кивает, сжимает мою руку и тянет меня дальше.

Потом мы стоим. Идем за хлебом, говорит она, и мы входим внутрь дома. Я вижу шкафчики с выдвижными ящичками, вижу конфеты, вижу кока-колу, вижу хлеб. Мама говорит: Один маленький батон, — и потом я вижу женщину, как она берет маленький батон и прячет его в бумажный пакет, и потом я вижу, что она улыбается и смотрит на меня, и что она подходит и кладет мне в руку конфеты. Ой, спасибо, Армида, откликается мама, забирает пакет с маленьким батоном, берет меня за руку, и мы выходим через дверь на улицу. Мама говорит, что в этой лавке всегда свободно, что мы купили маленький батон хлеба и что этого хватит, потому что сегодня Карло на обед не приедет. Он взял с собой перекусить, взял с собой бутерброды с ветчиной и сыром и немного вина, так что ему будет что поесть и попить. Вот, говорит она потом, иди сюда, мы пришли. И потом мы сначала стоим у двери, и мама смотрит в прозрачные шкафчики и рассказывает, что внутри там фотографии, что на них все молодые, кто сфотографировался на свадьбе, что там женихи и невесты, внутри, в шкафчике. И мы с папой тоже были женихом и невестой, говорит она, но не сейчас, а когда были молодые, прибавляет она. Потом рассказывает, что они поженились, она и папа. Что было раннее утро и что свидетелем был пономарь, потому что рано вставал, потому что отзвонил Аве Марию и всегда был там, в церкви, даже очень рано, и тогда тоже, когда они поженились, она и папа, что они еще пошли на ярмарку, говорит она, потом, когда уже поженились, что они сели в поезд и поехали на ярмарку в Горицу, а вечером они были дома, и потом он храпел. Ох, мне было так хорошо, говорит она и тянет меня внутрь.