Ей везло на друзей-мужчин. С необъяснимой какой-то страстью она множила их число – не обязательно только знаменитых, богатых или сановных, как принято думать. На полуночном маскараде в театре по окончанию спектакля познакомилась случайно с провинциальным поручиком Г. Л. Марром, приехавшим в гости к родному дяде и посвятившим отпуск столичным развлечениям, в частности, балету, который почитал выше других искусств. Чем, непонятно, мог привлечь её внимание безвестный поручик 6-го Глуховского драгунского полка, бродивший одиноко в фойе, превращённом в буфет, среди танцующих пар и мелькающих масок?
«Должно быть, – размышляет об этом сам Марр в дошедших до нашего времени записках, – у меня был очень скучающий вид, потому что маска в чёрном домино с голубым бантиком на груди подошла ко мне и сказала: – «Бедняжка. Я вижу, что ты очень скучаешь. У тебя, конечно, нет знакомых, по твоей форме я вижу, что ты провинциал». Берёт меня под руку. Я предлагаю ей пойти выпить бокал шампанского, но она предпочитает оршад. Болтали о балете, об опере, о том, о сём». Он просит её открыть своё имя, она соглашается, однако с условием: пусть явится завтра после представления «Дочери фараона» к артистическому подъезду, взойдёт на вторую площадку, она будет там с голубым бантиком на ротонде.
Он несётся на другой день в театр. «Опускается занавес, – читаем далее в записках, – я направляюсь к подъезду артистов. А, может, правду сказал дядя, что надо мною посмеялись. У подъезда выстроены в ряды санки, кареты, огромные колымаги. Вхожу в подъезд, подымаюсь на вторую площадку. Всюду много ожидающих выхода артистов: пажи, лицеисты, правоведы, офицеры, штатские. Выходят артистки, их встречают почитатели, уходят, проходят мимо меня, и ни на одной нет голубого бантика. Достаю папиросу, чтобы закурить перед уходом. В это время выходит театральный лакей, спускается к выходной двери, открывает её и кричит: «Карету госпожи Кшесинской!» Прекрасно, думаю я, хотя моей незнакомки нет, я всё-таки увижу вблизи, в натуре, царицу балета. Открывается дверь. Раздаются аплодисменты ожидающих. Я вижу это прелестное личико, обрамлённое шарфом… Но что это? На ротонде большой голубой бант. Она останавливается, улыбается, делает рукой приветственные жесты аплодирующим, разглядывает их и направляется ко мне. «Я сдержала слово. Здравствуйте. Вот вам награда… – и даёт мне бант. – На память обо мне»…
О чем, кажется, ещё мечтать? Поручик на седьмом небе, лепечет что-то в растерянности, а царица балета, между тем, зовёт его назавтра на чашку чая. И вновь никакого розыгрыша: он является в пятом часу, его радушно принимают, хозяйка сама доброта и сердечность – собственными ручками разливает чай, расспрашивает о семье, о сослуживцах, демонстрирует гостю, как любимый её чёрный пудель прыгает через стулья и стоит на часах. Он просит разрешения закурить, она разглядывает с интересом его портсигар, пестрящий монограммами полковых приятелей, изображениями шпор, стремян, погон, бутылок.
«Очень интересно, – говорит. – Я вижу, что ещё есть место. Оставьте мне его. Я поставлю на нём своё факсимиле. Ведь вы не уезжаете ещё на этой неделе? Я его сегодня же завезу к Фаберже, и когда будет готов, то пришлю вам его на квартиру. Дайте мне ваш адрес.»
Сон наяву продолжается. Портсигар с монограммой Матильды Кшесинской и её фотография с дарствененой надписью привезены через три дня камеристкой, он едет её благодарить, она его вновь дружелюбно принимает, говорит на прощанье:
– Если вам когда-нибудь что-нибудь будет нужно, где бы вы ни были – обращайтесь ко мне. Я постараюсь сделать для вас всё, что будет в моих силах.