Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю

У Ататюрка, по словам его биографа лорда Кинросса, была идея создания «новой (и современной) турецкой нации, хирургическим путем избавленной от язв удаленных конечностей и способной восстановиться как компактное здоровое тело, укорененное на благодатной почве своих предков».

Наблюдая насильственный развал Югославии и беспорядки, которые наверняка продолжатся в других Балканских странах, я вспомнил слова из «Короля Джона» Шекспира: «Такая туча не пройдет без бури»[78]. Исторические этнические конфликты, которым не давало угаснуть жалкое существование народов при коммунизме, заволокли балканское небо такими тучами, что сейчас, к сожалению, потребовалась буря, чтобы оно расчистилось.

Но небо проясняется.

Всюду чувствовалась невероятная усталость: ни у кого не было сил ни на что, кроме элементарных житейских желаний. Для людей лучшей мотивацией всегда была перспектива лучшей жизни для себя и своих детей, но, кажется, никогда еще люди не были так решительно настроены (и политически способны) на достижение этой цели. В конце концов, Просвещение проломило стены между угнетенными нациями. За этим должны прийти лучшие времена.

Благодарности

Куллен Мерфи и Уильям Уитуорт из Atlantic оказали поддержку и выразили желание опубликовать значительные части рукописи в своем журнале; так же они отнеслись к моим предыдущим книгам об Эфиопии и Афганистане. Благодаря поддержке Нэнси Ньюхаус фрагмент книги появился и в New York Sophisticated Traveler. Благодарю за помощь Нэнси Шарки, Джанет Пьорко и Агнес Гринхолл из New York Times, Дороти Уикенден из New Republic, Оуэна Харриса из National Interest и Сета Липски, Амити Шлейс и Петера Керестеша из Wall Street Journal в Брюсселе. Мой агент Карл Д. Брандт сохранял веру в самые трудные времена. Мой редактор Дэвид Собел помог сделать грубоватый продукт более презентабельным и ничего не испортить.

Гранты, предоставленные Мэдисонским центром образовательных программ, обеспечили меня необходимыми средствами для воплощения идеи в реальность. За это я должен поблагодарить Питера Фрумкина, Чарльза Хорнера, Леса Ленковски, Пэтти Пайотт и Тома Складони.

Мой интерес к Балканам вырос на основе журналистских командировок начала 1980-х гг. Я благодарю Джо Гешуилера и Рэндала Эшли из Atlanta Journal-Constitution, Марка Ричардса из ABC Radio News и Мэрилин Доусон из Toronto Globe and Mail за потакание моим балканским увлечениям.

Дипломатические сотрудники Эрнест Латэм, Кики Манши и Филлип Д. Райт, которыми должны гордиться Соединенные Штаты, обладали обширными научными познаниями о странах, в которых работали. Их энтузиазм оказался заразителен, и это ценнейший подарок, за который я им бесконечно благодарен.

Николас Ризопулос из Совета по международным отношениям проявил себя требовательным критиком. Ричард Карпентер обладает ценнейшими архивами греческой прессы, имеющей отношение к общественной жизни Греции. Алан Люксемберг и Дэниэл Пайпс из Исследовательского института внешней политики в Филадельфии дали мне возможность почитать лекции, что помогло мне прояснить свои мысли. Эленор Эппел и Эми Микер из Atlantic и Сюзен Макнил из New York Times проверили все факты, изложенные в книге, отчего она стала намного лучше.

За помощь и мудрые советы заслуживают моей искренней благодарности Пол Анастази, Ренцо Джанфанелли, Билл Эдвардс, Элизабет Херринг, Матьяш Жевничек, Джордж Конрад, Барри Левин, Сэмюэл и Кей Лонгмайр, Мирча Милку, Фриц Молден, П. Д. Монцуранис, Альберто Нар, Корнелиу Николеску, Джон Д. Паница, Кэрол Рид, Норман Розендаль, Тони Смит, Серджу Станчу, Николас Ставролакис, Иван Стефанович, Габор Тарнаи, Мирча Танасе, Руксандра Тодирас, Адмантиос Вассилакис, Агаин Венцислав и Тедди Уэйр.

Всем большое спасибо.