Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю

– Чаушеску худший вид румына. Он из валашских крестьян, а те нечто среднее между турками и цыганами. Это важно для понимания его образа мыслей. Думаешь, он хотел расплатиться с внешними долгами ради независимости страны? Кто в здравом уме станет выплачивать долги раньше времени? Он решил: «Как только долги будут выплачены, страна окажется полностью в моих руках, и я смогу делать что захочу». Точно как крестьянин, расплачивающийся с землевладельцем: закладную выкупил – и дом принадлежит ему. Он может делать пристройки, спалить дом – все, что угодно. Примерно так думал Чаушеску. Чаушеску держал ослов в качестве домашних животных. Подумай об этом. – Георге выставил палец и покрутил им у виска. – Ослы определяли политику. В 1965 году, когда умер Георгиу-Деж и появился Чаушеску, никто про него не слышал. Он был неизвестен, потому что до этого занимался вопросами внутренней безопасности. Чаушеску был как Сталин – мелкий грабитель, который освоил искусство бюрократии, не умный, но хитрый. В Румынии есть выражение «hirtia suporta maimult ca betonul» – «бумага прочнее камня». С помощью карандаша и бумаги ты можешь организовать пытки и убийства в огромном масштабе. У Сталина было хоть какое-то образование. Он учился в Грузии на священника. Вот почему его речи, которые позже стали образцом для всех коммунистических речей, звучат как православная литургия. А Чаушеску был необразованным. Он бросил школу в пятнадцать лет. У него был дефект речи. Отец его бил. Рассказывали, что однажды Чаушеску, в очередной раз сев в тюрьму за воровство, оказался в одной камере с коммунистами. Они решили, что он им пригодится. Вот так Чаушеску стал коммунистом. Опять рэкет. – Георге поднял брови и пожал плечами. – Чаушеску вырос в Скорничешти, в Олтении, это самые задворки Валахии. Это один из таких городов, где все друг на друга похожи, слегка тронутые, – он опять покрутил пальцем у виска, – как у вас в Аппалачских горах. Его создали вы, американцы. Никсон пригласил его с визитом в 1968 году. Хорошо, согласен, в то время мы все думали, что он, может, окажется лучше, чем Георгиу-Деж. В конце концов, Чаушеску критиковал советское вторжение в Чехословакию. Понимаешь, мы все строили планы, думали только о себе, и Чаушеску нас просто засосал. Это было как зыбучий песок. Каким идиотом я был, решив вернуться в 1974 году! Надо было мне остаться за границей. В Англии или Америке я уже был бы богачом. Но, когда Картер пригласил его в Америку в 1976 году, это уже было непростительно. Нас словно изваляли в дерьме. Мы-то уже все понимали, кто такой Чаушеску. Помню, тогда в газетах написали, что во время визита в каком-то штате, то ли в Мэриленде, то ли в Пенсильвании, в честь Чаушеску назвали супермаркет. Вероятно, окружение Картера старалось всячески ублажить Чаушеску, он в это поверил, и ему хотелось, чтобы и мы поверили. – Георге изобразил плевок. – А ты еще спрашиваешь, почему в семидесятые годы я был коммунистом…

– А мы хоть что-нибудь сделали правильно?

– У вас был один хороший человек. Один.

– Кто?

– Ваш посол, Фандербурк.

Я с недоумением уставился на Георге.

Дэвид Б. Фандербурк был назначен послом Соединенных Штатов в Румынии в 1981 г., вскоре после того, как Рональд Рейган в первый раз стал президентом. Назначение Фандербурка было политическим решением, одним из самых интересных и противоречивых из всех, принятых Рейганом. Фандербурк был протеже сенатора от Северной Каролины Джесси Хелмса, республиканца, чьи крайне правые взгляды на аборты, молитвы в школах и прочее Фандербурк громко и с гордостью поддерживал. Но в резюме Фандербурка были и другие позиции, более существенные, хотя пресса не обращала на них должного внимания. Он говорил по-румынски; он учился в Румынии по программе Фулбрайта; в диссертации он писал о том, как политика умиротворения, которой придерживались в 1930-х гг. Франция и Британия, оставила Румынию один на один с Гитлером и Сталиным, практически вынудив ее стать пронацистской в начале войны и просоветской в конце. Фандербурк был не просто денежным мешком, желавшим получить должность посла в обмен на финансовую поддержку избирательной кампании. Молодой, сурового вида брюнет с очками в черной оправе, он был целеустремленным ученым, которого интересовала только одна работа: должность посла в Бухаресте.

Государственный департамент США не жаловал Фандербурка; он платил той же монетой. В 1970–1980-х гг. Румыния была единственной страной в Восточной Европе, вокруг которой в Вашингтоне шли серьезные политические дебаты, порой напоминающие маленькую войну.