Балканский рубеж

– Шаталов? Андрей Иваныч? Погиб?! Да что вы мне тут впариваете? Слышал, видели его… Где надо, там и видели. Уж он-то знает, где надо. Он же боевой командир! Его так просто не ушатаешь!

* * *

Щелчок отжатой клавиши.

Цыбуля смотрит в объектив, потом куда-то рядом:

– Все, финиш?

Перед ним журналистка сматывает провод микрофона, оператор выключает камеру, начинает откручивать ее со штатива.

– Спасибо вам большое! – говорит журналистка. – Понимаем, что не самое удачное время…

Цыбуля широко улыбается, приподнимает одну бровь:

– И чем же оно неудачное? Очень даже удачное! Некогда просто!

Крепко пожимает руку оператору, осторожно – журналистке, прощается.

В коридорах царит атмосфера праздника, местные в радостном ажиотаже носятся туда-сюда со своими штатскими заботами, создавая суету, люди в военной форме без погон носят мебель, ящики защитного цвета, коробки с документами. Цыбуля стремительно проходит по извилистому коридору мимо плакатов по пожарной безопасности на украинском языке, доски почета, стендов с объявлениями, через темный тамбур выбирается на улицу.

На покосившемся крыльце заднего двора Цыбуля едва не спотыкается о несуразную чугунную урну, через край заполненную бычками. Между сараями-дровяниками за голыми ветками кустов открывается вид на Севастопольскую бухту. Десятки кораблей Черноморского флота расположились на рейде.

Цыбуля прикрывает за собой входную дверь. За ней на стене – наспех сделанная табличка: «Штаб самообороны Крыма».

Из уличного ретранслятора разносится жизнерадостная музыка.

Цыбуля огибает угол здания. Ему навстречу проходят Петр Бармин и Воислав в форме сербских четников. Воислав приветствует Цыбулю троеперстием, Бармин подмигивает. На их лицах торжество и умиротворение – работа сделана на «отлично».

Дорога спускается к порту, но Цыбуля сворачивает на утоптанную тропинку, выходит к оврагу, останавливается над откосом. Отсюда видна набережная, она полна людей, реют флаги Крыма и России.

Цыбуля улыбается. Сделано все, чтобы у этих людей не отняли право выбора. И чтобы их голос был услышан. Сделано вежливо и убедительно.

По радио объявляют результаты референдума о статусе Крыма. Цыбуля узнает голос Аксенова – настоящего мужика, не побоявшегося сделать на шаг больше, чем обязан. На таких держится все.

– Финиш, – говорит Цыбуля, оборачиваясь, – уезжают телепузики!

– Отстрелялся, Сержант Россия? – спрашивает Бек.

На капоте бронеавтомобиля «Тигр» расстелена газета, разложены огурцы-помидоры, стоит фляжка. Бек раскладывает сыр, Вера Проскурина рядом с ним режет хлеб. Шаталов сидит на бампере, смотрит на море, разговаривает по мобильному.

– Майор! – с шутливой обидой поправляет Цыбуля.

Бек смеется:

– Давай-давай, майор, подходи, налегай!

Шаталов зажал второе ухо рукой, ему плохо слышно, поэтому он почти кричит по-сербски:

– Да, на море! Представляешь, путевка досталась, очень удачно! Не тропики, конечно, но погода хорошая. Главное, коллектив отличный! Целую тебя, ясная моя!

Он нажимает сброс, на экране еще пару секунд горит фотография жены и сына, светловолосого парнишки лет тринадцати. Оглядывается:

– Цыбуля, а ты не мог этим репортерам объяснить, что ну не до интервью сейчас? Столько дел впереди!

Шаталов возвращается в компанию. Все, наконец, поднимают походные металлические стопки, улыбаются друг другу.

– Ну что? – уточняет Шаталов. – За тех, кто в отпуске?

2013–2018

Послесловие

Пружины и маятники – VIII

Я не ставил перед собой задачи отразить в романе произошедшее в первой половине 1999 года с документальной точностью. Прошло двадцать лет, актуальные события постепенно превратились в историю. Выросло целое поколение, для которых марш-бросок на Приштину – абстрактный звук.

Полагаю, что теперь, отступив от тех дней на должную дистанцию, дав материалу остыть, историки быстро наверстают упущенное, поднимут из архивов вязкий спутанный клубок из тысяч нитей – намерений, решений, приказов и действий, приведших к входу российских десантников в аэропорт «Слатина».

Взятие приштинского аэропорта не привело к расширению нашего присутствия на Балканах, не изменило баланс сил в Косове – США и Североатлантический альянс добились отщепления еще одного куска от безответной Югославии. Казалось бы, марш-бросок не имел военно-стратегического или политического значения. Но он сделал гораздо, гораздо больше…

Я постарался отразить в тексте то недоверчивое ликование, которое испытал сам, когда увидел по всем телеканалам вошедшую в Югославию русскую колонну, восторженные глаза сербов, цветы на броне. Уверен, я был не один такой.

Маятник достиг верхней точки, натянутая пружина повернула шестеренку, и замершая в девяносто первом году стрелка с громким щелчком перескочила на новое деление. Двенадцатого июня одна тысяча девятьсот девяносто девятого года началась новейшая история России.

* * *

Многое в романе является вымыслом, художественным допущением.

События романа, разворачивающиеся в городе Глоговац и деревнях одноименной общины, могли произойти и в любом другом месте к западу или югу от Приштины.