Еще бы — не бояться мне полетов,Когда начальник мой Е. Б. Изотов, Жалея вроде, колет как игла.«Эх, — говорит, — бедняга!У них и то в Чикаго Три дня назад авария была!..»Хотя бы сплюнул, все же люди — братья,И мы вдвоем и не под кумачом, —Но знает, черт, и так для предприятьяЯ — хоть куда, хоть как и хоть на чем! Мне не страшно, я навеселе, — Чтоб по трапу пройти не моргнув, Тренируюсь уже на земле Туго-натуго пояс стянув.Но, слава богу, я не вылетаю —В аэропорте время коротаю Еще с одним таким же — побратим, —Мы пьем седьмую за деньЗа то, что все мы сядем, И может быть — туда, куда летим.Пусть в ресторане не дают навынос,Там радио молчит — там благодать, —Вбежит швейцар и рявкнет: «Кто на Вильнюс?!Спокойно продолжайте выпивать!» Мне лететь — острый нож и петля: Ни поесть, ни распить, ни курнуть, И еще — безопасности для — Должен я сам себя пристегнуть!У автомата — в нем ума палата —Стою я, улыбаюсь глуповато: Такое мне ответил автомат!..Невероятно, — в Ейске —Почти по-европейски: Свобода слова, — если это мат.Мой умный друг к полудню стал ломаться —Уже наряд милиции зовут:Он гнул винты у «Ила-18»И требовал немедля парашют. Я приятеля стал вразумлять: «Паша, Пашенька, Паша, Пашут. Если нам по чуть-чуть добавлять, То на кой тебе шут парашют?..»Он пояснил — такие врать не станут:Летел он раз, ремнями не затянут, Вдруг — взрыв! Но он был к этому готов:И тут нашел лазейку —Расправил телогрейку И приземлился в клумбу от цветов…Мы от его рассказа обалдели!А здесь все переносят — и не зря —Все рейсы за последние неделиНа завтра — тридцать третье декабря. Я напрасно верчусь на пупе, Я напрасно волнуюсь вообще: Если в воздухе будет ЧП — Приземлюсь на китайском плаще!Но, смутно беспокойство ощущая,Припоминаю: вышел без плаща я, — Ну что ж ты натворила, Кать, а, Кать!Вот только две соседки —С едой всучили сетки, А сетки воздух будут пропускать…Мой вылет объявили, что ли? Я быНе встал — теперь меня не поднимай!Я слышу: «Пассажиры на ноябрь!Ваш вылет переносится на май!» Зря я дергаюсь: Ейск не Бейрут, — Пассажиры спокойней ягнят, Террористов на рейс не берут, Неполадки к весне устранят.Считайте меня полным идиотом,Но я б и там летел Аэрофлотом: У них — гуд бай — и в небо, хошь не хошь.А здесь — сиди и грейся:Всегда задержка рейса, — Хоть день, а все же лишний проживешь!Мы взяли пунш и кожу индюка — бр-р!Снуем теперь до ветра в темноту:Удобства — во дворе, хотя — декабрь,И Новый год — летит себе на «Ту». Друг мой честью клянется спьяна, Что он всех, если надо, сместит. «Как же так, — говорит, — вся страна Никогда никуда не летит!..»…А в это время гдей-то в Красноярске,На кафеле рассевшись по-татарски, О промедленье вовсе не скорбя,Проводи сутки третьиС шампанским в туалете Сам Новый год — и пьет сам за себя! Но в Хабаровске рейс отменен — Там надежно засел самолет, — Потому-то и новых времен В нашем городе не настает!1979