Русская эскадра стреляла неплохо. Японцы далеко не блестяще. Но их снаряды, разрываясь даже от удара об воду, при попадании в наши суда, благодаря особому взрывчатому веществу «шимоза», вызывали пожар, который быстро охватывал весь корабль. Огонь, газы и поражения мелкими осколками разрывавшихся снарядов наносили огромный урон в личном составе. Вода, вливаясь в пробоины, заполняла отсеки корабля. Пожар мешал бороться с морем. Корабль весь в огне. Все больше крен. Тяжело раненый гигант ложится на бок. Наконец с тяжким стоном он переворачивается. На поверхности бурного моря огромное днище, густо обросшее длинными водорослями за время долгого перехода. Винты еще работают. На этом чудовищном острове смерти люди. Люди плавают кругом в воде, тонут. Мимо, окутанные дымом, в огне залпов орудий, пылая пожаром, проходят другие корабли. Все дальше, дальше, на норд-ост 23. Своей волной они смывают людей с днища перевернутого корабля. Тонут, гибнут под винтами. Но перед смертью они кричат «ура» проходящим кораблям, машут руками. Какую черту они перешагнули? Откуда этот восторг смерти? Кто эти люди? Кому и чему они кричат «ура»? Ответ один: это Россия.
Лишь несколько особенно выдающихся примеров гибели отдельных кораблей и геройского поведения их личного состава приведем в этом кратком очерке.
Флагманский корабль броненосец «Князь Суворов». Стреляет из всех уцелевших орудий. Пылает как факел в огне пожара. Идет головным, ведет колонну. В 2 часа 25 минут перестал слушаться руля и вышел из строя. В этот же почти момент тяжело ранен в голову адмирал Рожественский. В 2 часа 40 минут ранен командир, доблестный капитан первого ранга Игнациус. Агония корабля долгая и мучительная. Рожественский вновь ранен, теперь в ноги. Стрельба не прекращается. Мачты, трубы исчезли. Пылающий, упорно отстреливающийся призрак. В этом хаосе вспыхивают крики «ура». От пожара начали рваться свои снаряды. Около 5 часов к «Суворову» подошел миноносец «Буйный». На большой волне, рискуя разбить свой хрупкий миноносец, командир «Буйного» капитан второго ранга Коломейцев проявил удивительную смелость и искусство управления. Раненого, находящегося в бессознательном состоянии адмирала, с большим трудом перенесли на кормовой срез броненосца. Взлетая на волне и стремительно падая вниз, «Буйный» подлетел к срезу. Уловив момент, адмирала перебросили на миноносец. Офицеры «Суворова» – лейтенанты Богданов, Вырубов, прапорщик Курсель и команда, стоявшая на срезе, провожая адмирала, закричал «ура». Никто не подумал даже о возможности оставить свой корабль и спасаться. Все погибли. Уже темнело, когда 13 японских миноносцев атаковали остатки «Суворова». Еще целый час и сорок пять минут отбивался из единственного действовавшего орудия смертельно раненый герой. Наконец, двигаясь все вперед, медленно погрузился в свою холодную могилу, унося с собой мертвых, раненых и живых.
Броненосец «Император Александр III» по выходе «Суворова» из строя вел эскадру. Около 5 часов, весь в огне пожара, с большим креном, вышел из строя. Скоро перевернулся. С него никто не спасся.
После «Александра III» головным оказался броненосец «Бородино». Опять – пожар, крен. Около 7 часов «Бородино» дал два последних выстрела и пошел ко дну. С корабля спасся только один матрос.
Миноносец «Громкий». Командир – доблестный капитан второго ранга Керн. Бой с японскими миноносцами. Поврежден, тонет. Грот-мачта сбита, и поднятый на гафеле Андреевский флаг упал. Командир приказывает поднять флаг на фок-мачте и прибить его гвоздями. Флаг никогда не будет спущен. Снаряды кончились. Японцы подходят, желая захватить миноносец. Командир приказывает открыть огонь из винтовок и открыть кингстоны. Миноносец тонет. С ним неразлучен его экипаж.
Броненосец береговой обороны «Адмирал Ушаков». Вечером 14 мая получил пробоину в таранном отделении. Отстал. Решил самостоятельно прорываться во Владивосток. Ночь. Кругом враги. Наступивший день не принес облегчения. Броненосец в кольце неприятеля. Скоро конец. Полдень. Последний обед. На этом последнем обеде старший офицер, наливая себе рюмку водки, произнес шутя: «Ну, покойнички, выпьем!» «Покойнички» выпили. Обед прошел в общем оживленно. Вскоре после обеда тревога. Неприятельские крейсера. На головном крейсере взвился сигнал. Лейтенант Максимов разбирает его: «Предлагаю вам сдать ваш корабль…» Резкое приказание командира, капитана первого ранга Владимира Николаевича Миклухо-Маклая: «Дальше разбирать не надо, долой ответ, открыть огонь…» После неравного, жестокого боя, с развевающимся Андреевским флагом, под крики «ура» плавающей в море команды скрылся в бездне «Адмирал Ушаков».
Длинен список погибших кораблей, но еще длиннее список погибших с ними моряков. Имена же их Ты, Господи, веси.
На больничной койке страдает большой, сильный человек. Он не замечает физических страданий от полученных ран. Поражение, гибель эскадры, плен – вот муки адмирала Рожественского. Мимолетное забвение, и опять муки. Тяжело, как тяжело…