Бамбук в снегу (сборник)

«Пожалуйста, возложите цветы к памятнику Милорада от моего имени», – обратилась ко мне на правах доброй знакомой вдова Милорада Павича, ушедшего от нас в 2009 году. Такая просьба – очень личная, ее не поручишь просто «знакомому». Для меня это было настоящей честью. Жаль, что в жизни мы с Милорадом так и не повстречались. Но он неизменно был объектом нашей переписки с Ясминой Михайлович, теперь уже вдовой писателя, писательницей, его Музой, его Ведьмой, как он ее любил называть. Наша переписка была очень личной, потому что она касалась болезни Милорада, болезни, которая когда-то мучила меня и в отношении которой я стала буквально «экспертом». Просматривая старые мейлы, я вижу, как много мы успевали обсудить с Ясминой, – их совместную поездку в Тунис, новую книгу Ясмины, мою новую книгу, семейные истории Ясмины… Когда пришла весть о том, что Милорада не стало, я сразу же написала Ясмине. Ответа я не получила. И только через год Ясмина возобновила переписку, объяснив свое долгое молчание глубоким отчаянием и тоской по ушедшему любимому мужу. В ее жизни наступил новый период, к которому она, как ни готовилась, но все равно не была готова. С Милорадом Павичем ушел целый мир, и теперь свою жизнь Ясмине нужно было начинать строить заново – теперь без него.

«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» – кажется, под этой булгаковской фразой были готовы подписаться оба.

Однажды на интервью встретилась молодая леди-критик Ясмина Михайлович и уже известный писатель в годах. Критик решила написать о нем книгу. Так и познакомились. На интервью Ясмина явилась в платье, расшитом символами из книги Павича «Хазарский словарь». У китайцев есть поговорка «Огонь в бумаге не спрячешь». Любовь молодой Ясмины Михайлович скрыть тоже было невозможно. Она лучилась в ее глазах, улыбке, ее можно было услышать в особой интонации ее голоса. К тому времени судьбы обоих были уже устроены: и он, и она имели семьи, детей, свой круг друзей. И еще была разница в возрасте – 31 год. Он был известным писателем, она только опубликовала свою первую книгу.

В 1992 году Ясмина и Милорад сняли квартиру на улице Георга Димитрова, сегодняшней улице Ильи Гарашанина в Белграде, где и стали жить вместе. В квартире были просторный коридор, комната, гардеробная, большая ванная, огромная кухня и балкон, который выходил во внутренний сумрачный колодец двора. Из вещей имелись кровать, стол, два стула, пишущая машинка, доска для глажки белья, которая служила кухонной барной стойкой. Милорад ничего не взял из своей бывшей квартиры, кроме рукописей, одного чемодана и пишущей машинки с заправленными в нее листами с начатым романом. Будущая свекровь дала Ясмине взаймы две кастрюли, а бывший муж – миксер.

Не все однозначно приняли новый брак Милорада Павича. Конечно, кто-то считал, что это авантюра, кто-то полагал, что писатель, «витающий в отвлеченном мире» своих книг, попал в лапы расчетливой хищницы. Говорили об этом романе много и по-разному. Но прошло семнадцать лет, споры утихли, время все расставило по местам. Ясмина подарила Милораду Павичу любовь и счастье. Да и сама она была очень счастлива в этом браке.

«Все 17 лет нашей жизни мы жили со скоростью 300 км/час. Сейчас я удивляюсь, как я смогла выдержать такой темп. Не говорю об объективной скорости жизни, смене событий, ситуаций, путешествий, а о некоей внутренней эмоциональной составляющей. Было много любви, ссор, разговоров, слез, восхищения, страха, – делится Ясмина. – Любовь постоянно видоизменялась, и это казалось естественным. Павич как-то однажды обмолвился, что, только изменяясь, любовь остается живой».

Сегодня покрытый следами ржавчины ключ от той старой квартиры, где они начинали жить вместе, Ясмина бережно хранит в стареньком портмоне в ящике своего стола. Еще один «ключ от Рая» – это ярко-красный ключ от ее нынешней квартиры на Дорчоле – в старом еврейском квартале в старинной части Белграда, рядом с парком, где на месте слияния рек стоит крепость Калемегдан, построенная еще римлянами. Семнадцать лет эта квартира была пристанищем любви и книг. Скоро на здании будет красоваться табличка «Здесь жил и работал…» Ясмина невесело усмехается: «Как я буду себя ощущать, живя в настоящем музее? Не прельщает меня такая возможность. Но приходится жить в музее, эта квартира завещана моим мужем городу Белграду. Да, странный у нас путь – от наемной квартиры на краю Ташмайдана, которую открывал ржавый ключ, до квартиры-музея на Дорчоле, дверь которой отпирает красный ключ цвета алого “феррари”».

Она задумчиво осматривается. Как жить в квартире, где каждый предмет имеет свою историю, вызывает одновременно сладкие и щемящие воспоминания? Она проводит пальцами по поверхности ящика для письменных принадлежностей, стоящего на комоде.