- Я бы хотела, чтобы мы были друзьями, - сказала Дорис. - Вы мне очень нравитесь. Вы очень славный, и мне бы хотелось, чтобы и вы находили меня славной.
- Идет. Славные, так славные, - сказал он. - Будем, как сестры.
Дорис взяла его руки, положила их себе на колени и прикрыла своими руками. - Разве так не лучше? - спросила она.
- Лучше, чем в наручниках, - сказал Генри.
Он стал выдергивать руки, но она сжала их крепче, и через минуту он затих. Голова его опустилась на ее плечо. Он закрыл глаза и сидел совсем тихо. Дорис чувствовала, как он дрожит и как потом понемногу дрожь улеглась. Если бы он поспал немного или поел чего-нибудь, думала Дорис, он бы не был так пьян и вел бы себя приличнее, и не говорил бы непристойностей, потому что, в сущности, он очень милый, хотя и говорит иной раз ужасные гадости, и всегда об одном и том же. О чем бы он ни заговорил, о чем бы она ни заговорила, он всегда все сведет к одному и тому же. Но это просто потому, что он болен, вот и все: вероятно, у него лихорадка - оттого он весь дрожит, и рот у него иногда дергается и, верно, он и пьет-то так много только для того, чтобы побороть нездоровье и чтобы ей было веселее с ним; а оттого, что он так много пьет, он нервничает и говорит гадости, и всегда об одном и том же.
Дорис несколько раз принималась уговаривать Генри ехать домой, но он отказывался.
В конце концов они зашли в ресторан, где даже джаз уже не играл, и в пустом зале сидело всего несколько человек.
- Ну вот, теперь мы можем приняться за работу, - сказал Генри, потирая руки, и заказал двойную порцию коньяку.
Дорис взяла меню и сказала, что хочет чего-нибудь поесть. Она собиралась поужинать во второй раз за эту ночь и во второй раз заявила, что ей можно не беспокоиться о своей фигуре.
- Еда отнимает время у выпивки, - сказал Генри.
Дорис внимательно изучала меню. К ее досаде, цены не были указаны. Это означало, что все будет стоить втридорога, но Дорис хотелось знать, сколько в точности.
- Я, пожалуй, возьму порцию устриц и бифштекс с кровью, - сказала она официанту.
- А мне дайте виски, его хорошо запивать коньяком.
- Вам гораздо полезнее было бы тоже съесть бифштекс, вы бы сразу почувствовали себя лучше, - сказала Дорис и добавила, кокетливо надув губки: - Ну, пожалуйста, ну, ради меня.
Генри хмуро поглядел на ее пухлые губы. Потом взял себя в руки и улыбнулся.
- Вы отлично знаете, что мне нужно, чтобы почувствовать себя лучше. Ведь знаете, да?
Официант постоял около них еще немного. Потом ушел.
- Почему вы всегда говорите об одном и том же? Почему? - воскликнула Дорис.
- Почему? - Генри, казалось, был озадачен. - А о чем же еще говорить?
- Да вы говорите об этом все время. Как будто нарочно заставляете себя говорить.
- Говорю и не делаю? - Он насмешливо заглянул ей в глаза. - Вы на это жалуетесь? На то, что я говорю и не делаю? - Голос его звучал насмешливо и нежно. Дорис посмотрела на него в упор и не отвела глаз. Лицо у нее было испуганное, но решительное, робкое и в то же время полное ожидания, и Генри внезапно понял, что может сейчас наклониться к ней и поцеловать ее, и это будет ей приятно. Она будет сидеть очень прямо и сожмет губы, но все равно это будет ей приятно, и, быть может, она даже влюбится в него, по-настоящему влюбится, и тогда он узнает, что это такое. В первый раз в жизни он будет знать, что есть девушка, которая по-настоящему влюблена в него.
Генри отвернулся. Насмешливая улыбка сбежала с его лица, и щеки слегка порозовели.
- Вы знаете, почему я так говорю? - спросил он. - Я болен. Нет, не так, как вы думаете... - Желание насмехаться, не покидавшее его все время, вдруг утихло, и он сказал, понизив голос: - У меня нарыв в мозгу, и гной просачивается оттуда через рот.
- Что такое? Ой! - Дорис даже подскочила на стуле. - Ну вот, проговорила она обиженно, - опять вы шутите.
- Нет, не шучу. - Генри почувствовал, как желание насмехаться снова просыпается в нем. Он улыбнулся. - У меня воспален мозг. И вы тому причина.
- Бога ради, Генри, неужели вы не можете быть серьезным хоть одну минуту?
- Могу, - сказал Уилок. Улыбка сбежала с его губ. Он перегнулся через стол и обеими руками обхватил лицо Дорис. - Могу, - повторил он. - Могу быть серьезным. - Он нежно подержал ее лицо в своих ладонях, потом нежно поцеловал. Ее губы были жестки и неподатливы под его губами. - Я могу быть очень серьезным, - сказал он и снова нежно ее поцеловал. Ее губы были все так же жестки и неподатливы. Ее тело, наклоненное к нему, было тоже неподатливо, и он прильнул к ее губам. Он целовал ее в губы и чувствовал, как они становятся мягкими и теплыми и оживают. Ему казалось, что он держит в своих губах что-то живое, как сама жизнь. Словно он целовал ее не в губы, а в самое сердце.
- Не надо, - пробормотала она. Он почувствовал ее дыхание на своем лице. - Пожалуйста, не надо. - Она уперлась рукой ему в грудь, и он сразу выпустил ее и откинулся на спинку стула. Его лицо снова порозовело. Взгляд был еще затуманен, но на губах уже играла насмешливая улыбка.