Ты решил остаться червяком на всю жизнь?
Нет.
Тогда что же ты медлишь с покупкой «троечина»?
«Троечин»!
70000 лир в месяц без залога «троечин»!
Левакар, который летит и побеждает!
«Троечин»!
«Троечин»!
«Троечин»!
А чуть пониже:
Друг, проснись.
Если ты любишь нестись как вихрь,
Купи левакар «джулия-гамма» — 280 километров в час.
Машина, одобренная ВМО.
Опять ВМО — Всеобщее медицинское объединение! От него никуда не спрячешься. Его контролеры и агенты настигнут тебя повсюду. И заставят платить штраф.
Нико повернулся, но и на противоположной стороне элибуса огромными красочными буквами было выведено:
Гражданин, ты уверен, что твоя совесть чиста?
Послушай совета ВМО: проверь, захватил ли ты тюбик аспирина.
Эти свиньи и в рекламе чувствуют себя как боги. Нико невольно пощупал, лежит ли в кармане аспирин.
Не говорите, что забыли термометр в кармане другого пиджака.
Это жалкое объяснение.
У кого при контроле не окажется термометра, тот не избежит штрафа в триста восемьдесят лир.
Нико приложил руку к груди — термометр на месте, в нагрудном кармане, вместе с карандашом и расческой.
Помогите нам обслужить вас еще лучше.
Помните: поливитамины два раза в день.
Нико фыркнул. Он поискал стеклорегулятор, но тут на его плечо легла чья-то рука.
— Что вы хотите сделать? — вежливо, но твердо спросил человек, стоявший рядом.
— Открыть окно, — ответил Нико. — В элибусе адская жара.
Незнакомец посмотрел ему прямо в глаза, потом покачал головой.
— Окно открывать не положено.
Нико усмехнулся.
— Вот это здорово! Я задыхаюсь и не могу, видите ли, открыть окно. Вам-то какое дело до всего этого, черт побери?
— Довольно, хватит, — сурово сказал незнакомец. Он вынул из кармана билет и потряс им перед носом у Нико.
— Я контролер первого класса ВМО. Довожу до вашего сведения, что, согласно статье пятой соглашения между Всеобщим медицинским объединением и компанией городского транспорта, окна элибусов остаются закрытыми до 31 мая. А сейчас апрель. Вы член Объединения, не так ли?
— Да, — упавшим голосом ответил Нико.
— Предъявите, пожалуйста, ваши документы.
— Но… при чем тут мои документы?
— Повторяю, предъявите документы. Удостоверение личности, санитарную карту и трудовое соглашение.
— Это неслыханно! Только из-за того, что я хотел открыть окно…
— Водитель! — крикнул контролер. — Остановите, пожалуйста, машину. Я должен сойти и произвести проверку.
Водитель затормозил, и они спрыгнули на мостовую. Автоматическая дверь мгновенно захлопнулась, и элибус умчался под насмешливые возгласы пассажиров.
— Следуйте за мной.
— Но я опоздаю на службу, до начала работы осталось десять минут.
Контролер ВМО втолкнул Нико в пустынный двор.
— У меня все в порядке, — сказал Нико, протягивая ему документы. — Вот термометр, вот тюбик аспирина, вот таблетки от кашля, а это витамин С, витамин В-12, антисептическое средство, лейкопластырь, тальк, пакет антибиотиков. Все на месте. Вы не имеете права меня штрафовать.
Агент ВМО проверил все тщательнейшим образом.
— А набрюшник? — спросил он, буравя Нико глазами.
— Послушайте, я опаздываю. Мое министерство на площади Фламини. Если я не попаду в следующий элибус, мне не поспеть вовремя.
— Набрюшник? — повторил контролер.
— О господи! Я надел и набрюшник, и плотную майку, и шерстяные носки.
Нико расстегнул пальто и пиджак, поднял пуловер и рубашку.
— Смотрите, уважаемый синьор. Вот майка и набрюшник.
Контролер вынул блокнот и принялся что-то записывать.
— Вас полезно держать под особым наблюдением, — сказал он.
— За что? Я никаких правил не нарушил.
— В данный момент. Однако ваша попытка открыть окно элибуса — явный симптом опасных тенденций. Я сообщу о вас в Главную контрольную комиссию. Идите.
Нико бросил на него злобный взгляд, сунул в карман термометр, тюбики с лекарствами и документы и помчался на остановку элибуса. Под навесом уже толпились люди. Нико сделал резкий рывок и вихрем ворвался в толпу ожидающих. Невероятным усилием ему удалось схватиться за ручку двери и втиснуться в отходящий элибус.
Чуть отдышавшись, он отер ладонью пот со лба и посмотрел через окно на дорогу. А по ней неслись сверкающие левакары: красный, желтый, голубой, белый, снова желтый, красный, голубой. Нико на миг зажмурил глаза, а когда вновь их открыл, то сразу же уставился в потолок. Но и тут его настигла красочная реклама «троечина»: