Бандитский СССР. Самые яркие уголовные дела

Примерно в те же далёкие 1970-е годы на другом конце света колумбийский учёный Роберт Кинг Мертон написал в посвящённых преступному поведению статьях собственное объяснение подростковой жестокости. «Когда нет в жизни ясных стандартов поведения, непременно возникает аномия»[36], — утверждал социолог. Одни под её воздействием покончат с собой. Другие обозлятся из-за недостижимости идеалов, будь-то материальный успех или прочие формы преуспевания. И начнут действовать в жизни иными путями, подчинятся другим идеалам. В таких условиях выживает более сильный — тот, кому насилие заменяет голос разума.

К сожалению, в Советском Союзе социология считалась лженаукой, и некому было объяснить занятым пересчётом наград министрам потенциальную опасность царящей на периферии беспросветности. Пока не стало поздно. Ещё в 1975 году сотрудники казанских отделений милиции обращали внимание вышестоящего руководства на участившиеся случаи преступности среди юношей. Молодые ребята грабили квартиры, угоняли автомобили, забирали колхозную скотину. «Всё нормально, — неизменно говорили сверху. — Ничего страшного не происходит».

Увы, но руководство и прокуратура неизменно демонстрировали беспомощную гуманность к юным преступникам. Зная, во что выльется подобная слепота всего через несколько лет, чиновники наверняка бы заработали клеймо предателей, достойных высшей меры наказания. А всё потому, что преступления были вовсе не случайным сезонным повышением активности хулиганов: район близ завода «Теплоконтроль» вот уже несколько лет считался в Казани запретной зоной. Местная молодёжь, объединившись в крупную группировку (около 150 человек), давала жестокий бой парням из окрестных районов. Дворовые потасовки с использованием деревянных колов из забора, кастетов и металлических прутьев приобрели жуткий оттенок. «Теплоконтрольцы» налетали на противников большими группами и буквально забивали их до смерти, не признавая честных правил. Когда же у них, 20-летних волков, начало появляться огнестрельное и холодное оружие, Казань затрясло в ужасе.

Местная молодёжь давала жестокий бой парням из окрестных районов.

Руководство группировки «Тяп-Ляп» всячески поощряло насилие: «Вы лучшие. Вы имеете право стоять выше остальных. Справедливость в том, чтобы доказать это остальным». На заборах и стенах города стала появляться немудрёная, но прошибающая мирных жителей холодным потом надпись: «Это наше место». Любых несогласных забивали до смерти с особенным удовольствием. Местные участковые, прекрасно понимавшие ситуацию, не рисковали связываться с оголтелой шпаной и делали вид, что происходящее их не касается. Из министерства же угрозу было не разглядеть.

В отличие от большинства дворовых банд «Тяп-Ляп» имела чёткую централизованную иерархию. Безусловным лидером банды был Сергей Антипов (Антип), человек с тёмным прошлым, на 10 лет старше рядовых членов группировки, ранее судимый и обладающий ценным тюремным опытом. Жалость была ему неведома. Однако сам Антип был достаточно хитёр, чтобы никогда не попадаться в поле зрения милиции. Некоторые вообще считали, что никакого Антипа в природе не существует, а вся власть принадлежит Джавде. Так прозвали 23-летнего электрика Завдата Хантимирова. Собственно, электриком на упомянутом «Теплоконтроле» Завдат лишь числился, появляясь на работе по настроению. Настоящей его работой было держать банду в жёстком кулаке. Это он ввёл обязательное для всех правило ежедневных занятий спортом. Он же спрашивал с проштрафившихся подчинённых, ломая им кости, и принимал новичков «на хазе» (в подвале, оборудованном под импровизированный спортзал, — единственном всегда открытом месте досуга окрестной молодёжи), проверяя их волевые качества ударом в лицо или живот — упадёт или нет?