Летом 20 июня 1980 года произошло событие, на первый взгляд совершенно не связанное с нападениями на людей. В отделение внутренних дел попала потёртая школьная тетрадь, исписанная ровным почерком. В ней содержалась самая настоящая бомба — манифест революционной антисоветской организации, избравшей в качестве символики смесь серпа и молота на свастике. Неизвестный идеолог описывал тактику подрывной деятельности, направленной против действующей советской власти, вплоть до полного свержения режима. Тетрадь была заполнена пылкими призывами к борьбе, вооружённому насилию и обвинениями Кремля в антинародной деятельности. Своеобразный любительский вариант «Майн Кампф». Сходства добавляло упоминание имени Гитлера и Наполеона. Сейчас, пожалуй, такими откровениями сложно кого-нибудь удивить, но тогда обнаружение подобного трактата считалось ЧП регионального масштаба.
Тетрадь и расследование немедленно переходит в ведение КГБ. Верхушка силовых органов края досадливо кусает губы (второй раз за последние 3 года!) и, елейно улыбаясь, встречает всемогущих инспекторов из Москвы. Чекистов интересует всё, что можно выжать из клочка исписанной бумаги. Распространённый на Западе метод контент-анализа текста в Советском Союзе ещё не был распространён, поэтому трактат отдали в руки графологов и психиатров. Дело закономерно отнесли к разряду политического терроризма и поторопились раскрыть как можно скорее: вдруг где-то под Казанью уже действует налаженная сеть вооружённых до зубов антисоветчиков! Тем более что неизвестный автор прямо-таки жаждал в своей работе заручиться поддержкой групп, чтобы более эффективно экспроприировать экономические ресурсы.
Тетрадь и расследование немедленно переходит в ведение КГБ.
Учёные подтвердили: писавший — опасная личность. Он явно одержим психопатической манией величия и готов разрешать вопросы одним-единственным путём — с помощью насилия, которое, судя по жёсткости заверений, оказало на его жизнь не последнее воздействие. Началась массовая проверка сотрудников и учащихся школы № 127, откуда и появилась жуткая тетрадь. В классе, где она была найдена, опрашивались ученики. Установилось наблюдение за преподавателями: нет ли среди них недовольных диссидентов?
Тем временем в районе лесного массива «Лебяжье», где традиционно отдыхали казанцы, произошло несколько преступлений. Сначала в одном из пяти озёр — Глубоком — нашли изломанное и разбитое женское тело, затем буквально через день, в кустах у другого озера, обнаружили еле живого мужчину с повреждённым позвоночником. Оба случая — явно дело рук громилы с молотком, которого безуспешно искала милиция. Он же совсем недавно, 1 августа, убил молодого паренька, приехавшего в Казань погостить к родственникам.
Оба случая — явно дело рук громилы с молотком, которого безуспешно искала милиция.
К слову, в тот раз кое-какие подробности милиционерам выяснить удалось. В последний раз подростка видели у здания вокзала садящимся в неприметный «Москвич», где уже были трое молодых мужчин. Трое. Значит, в городе действует банда.
Это было словно подброшенная вверх сверкающая монета. На одной стороне — убийства и нападения на горожан, сбившиеся с ног оперативники, угрозы начальства, собирающегося лишить сотрудников не только премий, но и партийных билетов. На другой — розыски неизвестного террориста, угрожающего политическому режиму. Люди, расследовавшие эти преступления, словно слепые мудрецы из восточной притчи о слоне, видели перед глазами только одну сторону, не зная, что же таится на другой. Пока не видели. Ведь в какой-то момент каждая подброшенная монета должна перевернуться, подтвердив, что у неё две стороны.