Глубинная Россия словно отгородилась от сияющей огнями богатой Москвы и живет своей, скрытой, непонятной и непостижимой жизнью… Днями – неприветлива, сутолочна, по мелочам – злобна и нетерпима, ночами… Что-то ей мнится ночами в редком свете фонарей, заметаемой вьюжной поземкой, засыпанной снегом, снегом, снегом…
– Дор… Мне так грустно… – Девушка прикурила сигарету… – Михеич, вот он – мудрый, очень сильный и очень одинокий человек… Невероятно, до чего одинокий… А мне – мне всего двадцать три, а я ничегошеньки не понимаю в этой жизни… И чувствую себя не менее одинокой… И порой кажется, что это уже навсегда… Почему?.. Мне ничего не хочется, мне ничего не надо, мне все постыло… Жутко постыло… Знаешь, ты извини, я выпила много лишнего, но…
Так хочется, чтобы было красиво, волшебно, чтобы… Я не могу этого объяснить, я это просто чувствую… Иногда – удается, чаще – нет… Наверное, я порядком выпила и болтаю много лишнего, но разве красота – это лишнее?..
– Все беды, милая барышня, внутри нас. Как и все счастье, на которое мы способны.
– Да знаю я это… Если кто взглянет на мою жизнь со стороны, скажет – девка с жиру бесится… Не припекало… А только – я не хочу жить никак, будто красивая птичка в красивом вольере среди декоративных кустарников… Ты бывал в московских новомодных забегаловках?
– Думаю, да.
– Ну тогда ты понимаешь… Эти разъетые «хозяева жизни», эти девчонки, похожие на нарядных кукол, со страхом ожидающие «капризного ребенка», который и будет с ними играть… Хорошо, если попадется тихий, и будет просто раздевать, и поместит в красивую комнатку, и будет демонстрировать друзьям, как украшение коллекции, или даже – сочтет талисманом и станет таскать по миру… А если тот «дитятя» будет капризный или жестокий… Ведь многим так хочется узнать, что у их игрушки внутри. И почему она говорит именно эти слова, а не другие?.. А это можно узнать, только поломав ее… И – ломают… И – идут себе дальше, этакими «викторианцами» по жизни, торопятся успеть… На Пир Победителей, куда не бывает приглашений, где каждый должен занять свое место сам… А когда они уже прорвутся за этот вожделенный праздничный стол, то остается от них только оболочка, полная разочарования и нечистоты, но эти богатые манекены давно не способны понять, что уже перестали быть живыми… Они автоматически двигают челюстями, перемалывая цыплят, бифштексы, эскалопы, в модных закрытых кабаках, в модном обрамлении из «вечнозеленых кустов», так похожих на погребальные венки, и их пустые, как латунные пуговицы, глаза тупо отражаются в зеркальных стеклах… А на подмостках кривляется, изгибаясь, очередная девчонка, и манекены ловят кайф уже оттого, что она – живая… Пока – живая… Пока…
Лена замолчала так же внезапно, как и начала говорить. Прикурила новую сигарету от бычка, затянулась, выдохнула:
– Странно… Все – странно… И дорога эта, и ты, и перстень на пальце, и Михеич, и снег, и море, и все… Извини, Дор, я выпила слишком много сегодня…
Как и вчера… Порой мне кажется, я спиваюсь… И все равно – это лучше, чем колоться… У меня одна знакомая ширяется, предлагала мне попробовать…
Знаешь, что меня спасает?.. Обыкновенная брезгливость… И еще – я врачей боюсь… С детства. И уколов. Знаешь, когда-то, я еще в школе училась, классе в первом или во втором, пришли из больницы нам прививки от чего-то делать. Под лопатку. И то ли я костлявая была, то ли тетка, что колола – больно злая, только как она прикоснется ко мне, кожу спиртом смазывать – у меня аж мурашки, и всю спину сводит от страха… Стала колоть – больно ужасно, мышцы деревенеют, я вырываюсь… Игла поломалась… Тетка та – ругалась жутко, была б ее воля – избила бы точно… Потом меня аж втроем держали, пока ту прививку вкололи… Я тебе не надоела еще?
– Нет.
– Вот… И это тоже… Постоянно боюсь быть навязчивой и оттого, наверное, и становлюсь такой…
Останавливаюсь на взгорке перед развилкой.
– В какие степи рулить?
– Вон там, внизу, видишь огоньки? Это ворота. В них проезжай, потом – домики будут, мой – крайний, у самого моря.
Автомобиль покатился под горку совершенно бесшумно. Сворачиваю. Еще сворачиваю. Останавливаюсь у просторного домика типа бунгало:
– Здесь?
– Ага. Зайдешь?
– Если пригласишь.
– Приглашаю.