Девушка вскочила и сделала вид, что записывает заказ и уходит, потом быстро села на другой стул, скорчила скорбную рожу и сказала: «Эта девица… Как её можно допускать к работе с приличными людьми? Да от неё смердит!» Перескочила на соседнее место, изобразила лицом что-то совсем уже гадкое: «Я не понимаю, почему она вообще учится в городской школе? Там же наши дети!» Новая смена места и выражения лица: «Таких, как она, вообще нельзя учить, даже грамоте! Сразу начинают думать, что им всё позволено!» Снова на первый стул: «Ах, и не говорите! Отродье, как есть отродье!» Швабра махнула рукой и встала, не закончив мысль.
— Всё так плохо? — уточнил я.
— Даже хуже. Мне нужны деньги, но их чаевые я забила бы им в глотки шваброй. После того, как наплюю им в пирог и нассу в кофе, разумеется.
— В кофе сложно нассать, чашки маленькие.
— Я бы очень постаралась, босс. Так что не проси меня их обслуживать, ладно?
— Как скажешь…
***
— Прошу, дамы, — пришлось открыться раньше, не заставлять же ждать десять минут женщин, не умеющих смотреть на часы?
— Латте, — небрежно бросает Директриса Чизкейк, — и чизкейк.
Директриса — это не должность, а принадлежность. Супруга Директора. Стервозная, но очень ухоженная дама возраста тридцать плюс. С неё-то и начался «клушатник». Точнее, с того, что Односолодовый Директор решил со мной «серьёзно поговорить». Он и раньше порывался, но всё время ему была обстановка не та: то Училка не того цвета, то Калдырь не в том состоянии, то Помойка Бурбон воздух озонирует. А в тот раз ему повезло, бар был пуст.
— Лучший односолодовый, — велел он.
Ну, разумеется. Для него и держу эту пафосную бутылку. Каждый раз так и подмывает проверить, отличит ли он дорогое, как жидкая платина, пойло от обычного вискаря, если налить в ту же тару? Но это было бы как-то не по-барменски. Или наоборот, слишком по-барменски, не знаю. Я же не настоящий бармен.
— Нам надо поговорить, Роберт. Серьёзно.
Я кивнул и взял стакан с полотенцем. Барменская магия. Бар-вуду.
— Мне кажется, Роберт, вы недооцениваете важность вашей позиции.
— Моя позиция за стойкой, — заметил я спокойно.
— Именно! Вы естественный центр притяжения. Своего рода пример.
— Может, дело в напитках?
— Бар — общественное место. Бармен — социальная функция.
Я молча пожал плечами. Функция так функция.
— Ваше отношение к маргиналам и сомнительным личностям задаёт обществу неверные ориентиры.
— А каковы верные?
Директор помолчал, внимательно на меня глядя. Сверлил недобрым взглядом, как злой колдун, но полотенце и стакан работают, у меня даже жопа не зачесалась.
— Лето заканчивается, Роберт.
— Факт, — не стал я спорить с календарём.
— Вам придётся делать выбор. Всем придётся. Вы меня понимаете?
— Нет.
— Вы должны подать верный пример.
— Я подаю только напитки.
— Такова ваша позиция?
— Таков принцип работы бара. Наливаю всем, кто не мешает пить другим.
— Что ж, — сказал Директор, вставая, — мы, несомненно, ещё вернёмся к этому вопросу. А пока… моя супруга ищет место, чтобы встречаться с подругами, но вечерняя атмосфера вашего заведения для них чересчур токсична. Почему бы вам не открываться утром?
— А почему бы дамам не пойти в кафе?
— В забегаловку для дальнобойщиков? К этой вульгарной женщине? Мы не считаем её частью города. Она сама по себе. Никто из городских туда не ходит. Это, в конце концов, просто неприлично. Я прошу вас, Роберт, пойдите мне навстречу! Поверьте, моё расположение дорого стоит.
Так у нас появился «утренний клушатник». И чёртово радио.
***
— Роберт, время! — напоминает капризным тоном Директриса, и я тащу к ним на столик тяжеленный радиоприёмник.
Культурная программа — прослушивание утреннего выпуска радиопостановки «Отродья Ведьмы». Под мой кофе и бисквиты от Мадам Пирожок. В кафе к ней ходить они, значит, брезгуют, но выпечку наворачивают так, что только успевай подносить.
Это, значит, главный герой. Тот самый человек с пылающей зад… гражданской ответственностью, так и норовящий ею что-нибудь поджечь. Сейчас мне кажется, что у него голос Директора, но антикварный ламповый приёмник довольно сильно искажает звук, и я не поручусь. Просто ощущение от персонажа такое же — наглое пафосное чмо, уверенное в своей правоте по умолчанию.