Bash.org.ru Задолба!ли ## 3001 – 4000

Люди, вы куда дели здравый смысл? Большие цифры характеристик накручиваются специально, чтобы бросались в глаза. Что мешает не следовать базовому принципу «больше — лучше» и хотя бы немного задуматься, что к чему? На таких, как вы, маркетологи компаний делают громадные прибыли: зачем делать лучше, если достаточно увеличить всего одну циферку? Включите мозг, выделите время, а потом начинайте удивляться, что за меньшие деньги вы действительно получаете лучше и больше.

#3071: Чарующая атмосфера плацкартного вагона

14:15 17.09.2010, Они задолбали!

Задолбали люди, которые едят на работе. Задолбал запах рыбы, чеснока и копчёностей в кабинете.

Задолбало выходить из кабинета во время перерыва и продираться через коллег, тыкающих яйцо, демонстративно разрезанное на три части, полкусочка хлебы и четверть яблока — а как же, последним делимся! Задолбало наблюдать, как по законам какого-то дикого гостеприимства коллеги делятся друг с другом колечками колбасы, чтобы в ответ получить такое же колечко, только другого сорта, и кусок идентичного помидора, только с другой грядки. Выше моего понимания жарка картофеля в условиях офиса, варка супов и разогрев окорочков. Задолбало обсуждение вкусовых качеств яств и попытки втянуть в процесс меня.

Не понимаю! Рабочий день — восемь часов. Обычно он сокращается на час опоздания и на час ухода с работы пораньше по многочисленным уважительным причинам, благо начальство лояльное. За это время умереть от голода нереально. Зачем тащить с собой баночки с разносолами — первым, вторым, салатом и сладким, а раз в неделю — трёхлитровые банки с солеными огурцами и помидорами?! Зачем варить еду на работе при том, что дома все женщины готовят для семей, и не по одному разу в день? Почему нужно делиться идентичными продуктами, накрывая столы газетами, убирая со столов часть бумаг, а остальные заляпывая жирными пятнами? И откуда такая фанатичная вера, что человек, не принявший участие в вашей оргии, страдает от голода? Неужели только меня бесят люди, которые при разговоре дышат на тебя колбаской, селёдочкой и чесночком?

#3072: Что нам стоит дом построить

14:45 17.09.2010, Они задолбали!

Может быть, в элитных домах строят как-то иначе, но вот в обычных граждане застройщики отыгрываются на дольщиках по полной. Ещё интересней, если таким дольщиком является государство: чиновник принимает квартиру так, как есть (не ему тут жить), а будущий жилец «берёт, пока дают». А я вот такую квартиру снял и вплотную соприкоснулся со всеми прелестями «нового комфортабельного жилья».

Итак, по договору о долевом участии в квартире должны быть: двери (входные и межкомнатные), окна, сантехника, газовая плита, отделочные работы (обои, покраска и т. д.)

Двери. Материал — ДВП из военных запасов 50-х годов. Открывая и закрывая такие двери, нужно соблюдать огромную осторожность, чтобы не выдрать ручку, замок и не сорвать её с петель. Во влажную погоду такое «столярное изделие № ***» случайным образом меняет форму и размеры, добавляя интереса и разнообразия в скучные будни. Я честно потратил два выходных дня, объехав большую часть магазинов нашего города, имеющих отношение к такого рода вещам, и пришёл к интересному выводу: такие двери не продаются. Вообще. Самые дешёвые и невзрачные (порядка 500 деревянных с бесплатной установкой) выглядят не просто лучше, а на порядок лучше. Да, чуть не забыл: с торца каждая дверь имеет специальные зазубринки (2–3 мм), заботливо окрашенные для прочности, и любой поход по квартире (особенно в темноте) зачастую оканчивается ободранным плечом или порванной деталью одежды. Первый месяц каждые три дня я покупал пузырёк с перекисью и пачку ваты, а сейчас уже наловчился профессионально огибать опасные препятствия.

Далее по списку окна. Нет, странно было бы предполагать, что их, например, помоют. Зато их покрасили. И закрыли. Сразу же. В результате процесс открытия окна, склеенного краской намертво на границах конструктивных элементов и разваливающегося во всех остальных местах, подобен маджонгу. А вот на стекле не сэкономили: взяли прекрасное, с лёгким внутренним узором, слегка оттенённое тончайшее стекло работы великих мастеров. Случайно ударившаяся в это стекло небольшая летучая мышь (она улетела, не пострадав, что немаловажно) покрыла окно хитросплетением трещин по всей площади.

С сантехникой всё гораздо проще. Если кран, то обязательно настолько короткий, чтобы струя не попадала в мойку. Если фаянсовый трон, то с постоянным увлажнением внутренней поверхности (конечно, лишних 30 кубометров воды на счётчике в первый месяц станут для вас приятным сюрпризом). Всё это держится не дольше пары месяцев до полной поломки. Зато формально оно есть — не поспоришь.

Плита на четыре конфорки по размерам не предполагает одновременного использования больше одной из них. Ну, разве что вы хотите одновременно приготовить себе кофе в четырёх турках: бoльшая посуда всё равно не влезет.

Про обои, наклеенные разве что не поперёк, и упоминать не стоит.