Бацилла № 0,78

Ночью меня разбудили рыдания матери — отец умер, не приходя в сознание. В нашей деревне стали твориться страшные дела: люди умирали каждый день, в нестерпимых мучениях, иногда прямо на улице. Спустя несколько дней приехали врачи. Уже через час после их появления по всей деревне пронеслось ужасное слово «чума»…

Врачи, которые приехали к нам, не вернулись в город: самолет сбросил немного лекарств и повернул назад. Нашу и несколько прилегающих деревень окружили проволочными заграждениями. Прибывшие войска и полиция строго следили за тем, чтобы никто не выбрался на ту сторону ограждения. Я еще не понимал всего этого, бегал по деревне, как остальные ребята, и смотрел, как умирают люди. Однако кое-что я все же осознавал: примчавшись к врачам, я просил их «прогнать смерть» и спасти умиравших. Но врачи были бессильны: наши добрые соседи — американцы и англичане, — зло усмехнулся Фукуда, — прислали так мало лекарств, что ими невозможно было остановить победоносное шествие смерти. И люди мерли, как мухи… Правительство вообще не занималось народом, — по его мнению, людей в Японии «чересчур много», жизнь человека стоит всего несколько иен, а медикаменты дороги, очень дороги… — Фукуда скрипнул зубами и нервно затянулся сигаретой.

— Все это я понял значительно позднее, — продолжал он после минутного молчания. — А тогда, шестилетним мальчиком, видя смерть моей матери, я только клялся себе, что когда стану взрослым, то буду врачом, получу белый халат, и у меня в карманах постоянно будет несколько пузырьков с жидкостью, убивающей чуму…

В числе присланных к нам врачей был один старый доктор, который очень возмущался тем, что прислано так мало лекарств. Не помню уже, что он тогда говорил, но знаю одно — он буквально плакал над каждым больным и проклинал тех, кто обрек людей на смерть. Я боялся этого доктора и в то же время любил его.

Старый доктор тоже любил меня, заботился обо мне и кормил, отдавая часть своего скудного пайка. Он горевал вместе со мной, когда умерла моя мать… Потом эпидемия начала затухать. В нашей деревне осталось в живых около десятка человек. Однажды старый доктор начал расспрашивать о моих родственниках. Услышав, что у меня никого больше нет, старик решил взять меня с собой в город, где у него была жена. Детей он не имел. Когда он узнал о моих сокровенных мечтах — стать врачом и убить чуму, то погладил меня по голове и обещал, что поможет мне выучиться на врача, что мои мечты совпадают с его собственными… До сих пор мне кажется, что я еще чувствую на своей голове его иссохшую старческую руку и слышу его дрожащий от волнения голос…

В городе меня отдали в школу. Старый доктор и его жена заботились обо мне, как о собственном сыне, и баловали, чем только могли. А надо сказать, что средства их были довольно ограниченными- старик не искал богатых пациентов, как это делали его коллеги. Больше того — он сторонился их. Не раз его вызывали по ночам к больному, с которым произошел несчастный случай на фабрике. Доктор спешил, волновался и приходил домой на рассвете, принося вместо денег горькие рассказы о рабочей недоле… А я учился. Учился прилежно. Был первым учеником в классе. Не раз я получал похвалы и награды за успехи…

Как-то директор школы вызвал меня к себе. Он сказал, что хотя мне только двенадцать лет, но я уже являюсь гордостью его школы. Однако, если я хочу быть настоящим японцем, то должен служить своему императору до последнего дыхания. Если я готов к этому, то он примет меры: меня переведут в военное училище, где подготавливаются будущие офицеры героической, непобедимой армии императора. На мое воображение подействовал вид красочного военного мундира. Я уже видел себя во главе войск, завоевывающих новые земли, представлял пышный триумфальный въезд в родной город. В моей фантазии встал Такео Фукуда — победоносный полководец и богатырь, о каких пишут в книгах… Я, помнится, даже поблагодарил тогда директора за его заботу обо мне.

Вернувшись домой, я обо всем рассказал старому доктору… — голос Фукуды задрожал. — Никогда… никогда не забуду я той печали, которая отразилась на его лице! Старик начал разубеждать меня. Он говорил, что я вступаю на плохой путь, что армия императора совсем не такая, какою она представляется мне. Он напоминал мне мечты о докторе — победителе чумы, о благородной миссии врача, помогающего народу. Но… блеск мундира и лавры героя были более притягательными, чем вид докторского халата…

Фукуда склонил голову.

— Не буду вам рассказывать, как я очутился в военной школе и чему я там учился. Нас учили всему, чему учат в обычной школе, на все это обильно сдабривалось соусом преданности императору, влюбленности в него. А в общем, — Фукуда махнул рукой, — вы сами знаете, как это выглядело. Ведь и до сих пор ничто не изменилось в большинстве таких школ. Скажу вам коротко — нас должны были превратить в машины, в безвольные механизмы, способные только выполнять приказы и бездумно служить императору. Когда я окончил школу, то был уже, собственно, не человеком, а именно такой машиной…