Бедная девушка или Яблоко, курица, Пушкин

В общем, я решила креститься, но только, как-нибудь минуя именно ту церковь и того батюшку, которые были так милы моему сердцу. Там нужно было заниматься Православием, и все крещеные русские евреи страдали повышенной экзальтацией. Они полностью ощущали себя теми - первыми христианами, которых вот сейчас схватят и выпустят на манеж с дикими зверями, или начнут колесовать. А их вместо этого всего лишь отлучали от повышенной пайки делов-то! Кроме того, многие из них произносили с надрывом:

"Я, как христианин!..." - а это звучит, таким уж кундеровским кичем ну, невозможно себе представить, Иисуса, который так говорит. А зато легко себе представить Великого Инквизитора - он завинчивает испанский сапожок и повторяет: "Я как христианин, обязан...".

Поэтому я пошла в Русскую зарубежную церковь, где меня никто не знал. По блату. Блат был Жорка-Конокрад - молодой расстрига (тоже наследство Кузьминского), выгнанный из семинарии за соблазнение казенных сирот. Это был мой крестный отец. Он сильно прилепился к Русской Зарубежной и устроил мне там по дружбе - чтоб можно было не заниматься. Крестную мать я выбрала по красоте - высокую украинскую девушку Олю, лицом она была вылитая старинная икона. При этом она была некрещеная и дико агрессивная - пошла однажды со мной в мою церковь на исповедь и потом долго возмущалась, что батюшка не велел ей жить с чужим мужем - утверждая, что это грех.

- Наглость, какая! Сам бы попробовал жить один как перст в этой подлой Америке!

Батюшка был очень старый дедушка - отец Дмитрий. Он выдал мне длинную белую рубаху и велел лечь в ванну - настоящую, большую старую ванну, которая стояла в крестильной комнате. Прямо в рубахе. Потом он окунул меня туда с головой - на секунду. И читал всякие молитвы. Еще водил моих крестных родителей вокруг ванны кругами. Там в этой Русской зарубежной все было очень капитально и вообще как положено. Но зато бабки отличались такой злобностью, что однажды мне даже пришлось сказать одной из них строгим голосом, что я, собственно говоря, пришла в гости вовсе не к ней. Все равно я иногда туда заходила - только там была наша главная питерская Бедная девушка - Ксения Блаженная. В Московскую церковь я тоже приходила - на Рождество - там был огромный зал и пел настоящий хор, и все-все наши разбойники, блудницы и мытари собирались в этот день - торжественные и нарядные. Работницы топлессов надевали белые платочки, а бандюги - черные рубашечки. И все мирились - ну кто-кого недострелял. Но стоять там среди этих Бедных девушек было так хорошо. Вообще - в любой церкви хорошо.

Но я стала ходить в ту, что давно мне приглянулась, в Автокефальную. Там снаружи не было никакого здания - просто дверь с крестом, а внутри крошечная церковь. И хор - человек пять - шесть. Регентша была ливанская христианка. Я приходила каждую субботу и стояла всю вечерню. Стояла и молилась. Я знаю только одну молитву "Отче наш", читаю ее всю жизнь, каждый вечер и даже сочинила о ней сказку "Курица". У меня везде - курица. (Ну там, где не яблоко или Пушкин). Но в этот раз я молилась не "Отче нашем", а просто строчкой из Галича, потому что у меня была особая просьба, и эта строчка как нельзя лучше отражала суть дела:

Все я, Боже, получил сполна

Где, в которой расписаться ведомости?

Об одном прошу, спаси тот ненависти.

Мне не причитается она.

Ничего такого "сполна" я, слава Богу, не получала, но для рифмы и красоты молилась именно так. Я старательно молилась целых полгода, и постепенно меня стало потихоньку отпускать. Не чувство одиночества, оно не ушло - я не вписалась в их церковно-общинную жизнь с чаями и пирогами очень светлую, но совсем для меня чужую. Так и осталась в "Самоваре". Но злобное отчаянье стало отступать. Ничего не изменилось - вокруг меня, но что-то стало меняться внутри. Прачешная сработала.

Во-первых, ты стоишь там и думаешь - под это пение и глядя на все эти иконы. Там в той церкви была фреска - высоко под потолком - я все пыталась ее разглядеть, и сослепу, мне казалось, что там изображен какой-то трамвай вот такие два красных вагончика, и в них люди. Почему? В Нью-Йорке трамвая нет, а есть в Бостоне. Самый что ни на есть настоящий красный - НАШ РУССКИЙ ТРАМВАЙ (не хуже березки). Из Бостона как раз приезжал каждую субботу наш батюшка - отец Михаил. Там в церкви работала его мама - Валентина Петровна. Я стояла и думала, что Бог - каждую субботу приезжает из Бостона на трамвае с мамашей и сотоварищи. И потом объезжает всю землю на трамвае. И тут я подумала, что ему видно очень трудно и за всем не уследить - на трамвае далеко не уедешь. Да и на раздаче тяжело стоять, если руки проткнуты гвоздями. Ему нужно много, много, много помощников.