Стоит это благословенное место на углу Восьмой и Пятьдесят второй, то есть прямо возле "Адовой кухни" и Гармент-дистрикта. Напротив "Самовара" находится "Рюмка" - то есть "Рашн водка-рум", а почти за углом "Дядя Ваня" вот такой бермудский треугольник, дающий желающему запить-загулять безграничные возможности.
"Рюмку" открыл - сбежавший из "Самовара" официант Дима - ослепительной красоты пьяница, кончивший востфак питерского университета и женатый на поповне - дочери батюшки из Русской Зарубежной Церкви. Каплан был страшно зол на предателя Диму, и первые пару лет, друзья "Самовара" должны были ходить в "Рюмку" тайно, но потом все это как-то утряслось и роли разделились - в "Рюмке" стала преобладать бруклинская молодежная тусовка, а "Самовар" так и остался неким уникальным Ноевым ковчегом, собирающем в свое чрево представителей множества разных социальных групп русского Нью-Йорка.
"Самовар" - место недешевое и, собственно говоря, бедную богему приучила ходить туда именно я, с помощью нескольких нехитрых правил, о которых - позже.
Помещение, занимаемое "Самоваром" - длинное и вытянутое кишкой, сразу за входом начинается длинный бар и возле него несколько столиков - это курительная часть, потом, за белым роялем, начинаются столики самого ресторана. Среди клиентов "Самовара" - очень много приличных пожилых американцев, которые заходят сюда поесть перед бродвейским шоу, или выпить чего-нибудь - после. "Самовар" находится в самом центре района Бродвейских театров. И конешно молодые бродвейские актеры, певцы и балетные ребята тоже заглядывают сюда после своих спектаклей. Все, кто победнее, кучкуются вокруг бара.
В то душное и печальное для меня лето, я каждый день выходила с работы - из студии Майкла Попова, (она была на углу Восьмой и Сороковой), часов в 9 вечера, шла десять минут по Восьмой и оказывалась в уютном, прохладном "Самоваре" - это был почти настоящий Рай - красноватый свет, тихие звуки рояля, столики, покрытые павлово-посадскими платками, и знакомые физиономии других завсегдатаев этого бара - так же как я, вышедших с работы около девяти - ювелиров, дизайнеров, ребят из туристических агентств и прочих представителей ненормированного рабочего дня.
За стойкой в "Самоваре" перебывало множество необыкновенных персонажей, но в то лето, там стоял БАРМЕН БОРЯ - именно благодаря ему, мне почти удалось спиться.
Бармен Боря был толстый человек с внешностью Карлсона - на голове он носил русый парик.
Боря был пидар и патологический врун. Но как все пидары, он был человек артистический и с некоторой долей фантазии. Меня он обожал. И также нежно относился к Оле - жене Володи Брука - грустной женщине с красивыми синими глазами и долгим носом. Мы приходили уставшие, замученные - в общем,, две носатые мымры, садились за бар, Боря наливал нам по первой "отвертке" и начинал:
- Удивляюсь я вам, девушки. Такие красивые. А живете - скушно. Ну что этот "Самовар"? Ну, "Самовар"... рояль... но надо же как-то жить, видеть мир... для чего мы сюда приехали? Вот у меня, например, вчера был выходной. Мы с Виталиком поехали в Касткильские горы. Взяли двух коней. Едем, выезжаем к горному озеру, у меня - черный конь, у Виталика белый... Остановились, коней расседлали, кругом природа - удивительная, воздух горный - аж звенит, эдельвейсы цветут вокруг... разделись, взял я Виталика и понес на руках в озеро - обнаженного. Зашел по пояс, раскрываю ему попочку, как бутон, а там ... РОЗЫ!
Вот так примерно выглядели Борины рассказы. Мальчики в них менялись, но все они были провинциальные малоудачливые русские балеруны, или сбежавшие морячки, и все они обычно сидели тут же за баром вокруг нас.
Мы с Олей слушали эти рассказы, как завороженные - у нас в жизни ничего такого не было, а была лишь ненавистная работа и тревога за детей. У меня еще - иваново-вознесенское женское одиночество, а у Оли, разлюбивший ее Брук, что пожалуй, еще хуже. При этом понять, что в Бориных рассказах пиздеж, а что нет - было невозможно, и мы, на всякий случай безоговорочно верили всему. В общем, Боря раскрывал перед нами ВОЛШЕБНЫЙ МИР АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ.
И ПРИ ЭТОМ НАЛИВАЛ И НАЛИВАЛ. Первые пару дринков мы оплачивали сами,
( с кредитных карточек - денег у нас не было, а карточки - были), а потом уж он объявлял "хаус", и "хаус" этот для нас не кончался никогда. Ночью мы брали одно такси на двоих и ехали домой в Квинс. Там мы шли к Оле и еще немного добавляли вместе с Володей Бруком. Я думаю, что такой режим длился в моей жизни месяца четыре.
Полю, предоставленную самой себе, за это время успели выгнать из школы.
Полина школа - "Ля Гвардия" тоже уникальное место. Там собраны со всего Нью-Йорка талантливые дети - художники, актеры, танцоры, певцы и музыканты от классических до рокеров и джазистов. Учатся там от 14 до 18 лет, но некоторым приходиться учиться гораздо дольше. Дело в том, что в Америке никаких троек никому не натягивают. А просто, не выдают аттестат зрелости, пока ты не сдашь все, что положено, но зато и посещать школу не возбраняется лет до двадцати двух, кажется.