Бедная девушка или Яблоко, курица, Пушкин

Отцы и старшие братья - пали. Вышел на крыльцо седой как лунь столетний дед - Исаич - руки трясутся - голова уж сильно путается, попробовал поднять плуг - уронил, сел на завалинку и заплакал....

Ну вот и пришла пора младшего брата. Кибальчиша, Мишки Пряслина. Вроде подрос за эти годы и потихоньку начал впрягаться. Мальчики взялись писать романы. За плуг, стало быть, взялись не за винтовку, потому как вокруг - мир и деревня 47-го. Невспаханная борозда и уставшие бабы-лошади со своим воем:

Вот и кончилась война

И осталась я одна,

Я и баба и мужик,

я и лошадь,

Я и бык...

Раздался некий голос. Это еще не мужской голос - но явно и не женский это говорят юноши. Вот тут у себя в Питере - я их слышу и вижу - у них и лица остались детскими, как и у меня - говорят тут в Питере такая вода. Странное ощущение от самих себя - все мы юноши и девушки в свои тридцать сорок лет. Не мужики и не бабы, хотя пора бы уже. Ну вот, накрасишься сильно или бороду отрастишь - тогда можно хоть немного, да скрыть - детские лица. Но непонятно надо ли - делать повзрослей лицо - если голос - все равно такой - юношеский - незаматеревший? Но что-то эти голоса уже затянули.

Затянули свою песню. Послевоенную - имени 47-го года, мужскую. Про павших отцов и братьев. Про любовь и про Родину. Наши мальчики - головы подняли. Над головой - все ангелы летают. Опустили головы - там пустая черная земля. НАША и никто не претендует. В общем, подхватили плуг с классической идеей - не от баб, (настоящие мальчики - умрут, но у баб учиться не будут), от тех - старых Котиков-Козликов:

...Ходит по садику Пушкин рогатый,

ходит за Пушкиным Гоголь усатый,

следом за плугом - Толстой бородатый...

И вперед - до самого... Ну где там у нас последний Русский Мужской Роман? Аксенов что ли? Пусть будет Аксенов - как у него там чудно - про горлышко!

Нет, не то, которое у Чехова - горлышко от разбитой бутылки, что блеснуло на плотине и сразу вышла лунная ночь, а у лаборантки горлышко которое бьется, когда ее ебут на подоконнике - для меня, вот на том подоконнике в "Ожоге" и кончился Мужской Голос, мир кончился, все ушли на фронт, и начался - тяжкий военный тыл с Бабьим Воем и Районным Уполномоченным.

Одним словом, на фоне этих нестройных еще, ломающихся, но, безусловно, мужских голосов, я продолжу свою песню - Рассказ о Бедной Девушке. Раньше о ней рассказывали ТЕ - усато-бородатые, но наши-то нынешние - да много ль они баб то видали? Ну, даст на сеновале известная деревенская блядь-вдовка, или женят за корову на соседской девчонке - все-таки не сравнить с опытом - ТЕХ - крепостное право - сераль в девичьей, гусарские попойки - дамы полусвета, а романы с замужними? ... Все эти балы, фанты... Домики в Коломнах, Охтенки с кувшинами, Настеньки с Белыми ночами, Гали Ганские и Галины Бениславские, Дунканы и Гиппиусы... А нынче что?

У старших одна имеется - Лена Шварц, и ту берегут как зеницу ока чужим не выдают.

В общем, о Бедной девушке кроме меня писать некому - и приходится писать дальше - хотя это очень, очень трудно - написать целый роман.

И к тому же не понятно - зачем?

Все, что я хотела рассказать о Бедных девушках - я уже рассказала в своих песнях. Все эти слова, "что давно лежат в копилке" - уже выкрикнуты. И что самое замечательное - услышаны! Я выхожу на сцену и два часа подряд рассказываю - пропеваю вот эту самую историю - о том как "любовь и бедность навсегда меня поймали в сети..." И зачем еще роман?

Роман это тяжелое испытание. Ну, как съедение крысы при приеме в масонскую ложу. Потому что не девичье это дело - писать романы. КРУТИТЬ и ЧИТАТЬ - вот что должны делать девушки с романами.

А писать - это труд - то есть вообще вредное занятие. Другое дело сочинять! Сочинять можно и в трамвае и в аллее тенистого сада. Сочинять можно стихи, песни и сказки - вот этим-то я раньше и занималась...

Но в том-то и заключается горькая доля не просто девушки, а девушки БЕДНОЙ, что ей часто приходиться трудиться и делать всякую не вполне девичью работу - например, проводить водопровод (об этом я расскажу позже!) или вот писать роман. Ладно уж - съем я эту крысу. И попотчую ею любезного читателя. И буду называться уж никакая не "Наша Ахматова" - пожилая поэтесса, а вместе с другими ребятами с нашего двора - "Молодые прозаики Петербурга". Не обязательно "ИЗВЕСТНЫЕ", можно просто "Подающие надежды". Есть такие выражения - скажешь - начинается счастье и какой-то запах весны - "Подающие надежды", или "Молодой человек" - как здорово услышать такое!

"Молодой человек!"

А у меня:

БЕДНАЯ ДЕВУШКА.