Кэрол рывком открыла дверь и сбежала вниз по лестнице, не забыв закрыть дверь за собой. Внизу их было меньше, и она подумала, что здесь ей будет намного легче.
Она посмотрела на свои руки, на нежную, почти прозрачную кожу, которую любила даже больше, чем Крэга: руки занимали в ее карьере такое же место, как и голос. К своему ужасу Кэрол обнаружила, что руки ее исколоты и кровоточат. Пройдет несколько недель, прежде чем она снова сможет появиться на сцене.
Появиться на сцене? О чем она думает – появиться на сцене! Ей еще повезет, если она вообще выберется отсюда живой.
Нет. Она выберется отсюда. Она должна выбраться. В конце концов, ее обязывало уже то, что она была Кэрол Баннер – знаменитая певица, звезда экрана и сцены.
У нее были поклонники, обожатели и люди, которым она давала работу и платила.
Она подождет, пока стемнеет, пока бабочки улетят или заснут (а спят ли вообще бабочки?), а потом сядет в машину и уедет из этого проклятого места. Да. Это она и сделает: дождется темноты и уедет.
Кэрол беззвучно засмеялась и слегка притронулась к своей кровоточащей коже краями кофточки.
Но тут же перестала смеяться и тихо заплакала.
4
Гарри Мейер положил маленькую карточку на свой игровой лист и стал ждать, когда выкрикнут следующий номер. В клубе было мало народу, потому что в воскресенье должен был состояться дневной футбольный матч, и Гарри это нравилось. Он не любил толпу, она раздражала его и он не мог полностью наслаждаться игрой.
– У тебя уже партия, – сказала его жена.
– Да, уже, – ответил Гарри и улыбнулся.
– Так выкрикни и объяви всем, – сказала она.
– Пусть какой-нибудь бедолага выиграет. Мне не нужны пятьдесят долларов.
– Но это нечестно. Это же обман! – не унималась она.
– Филлис, будь серьезной. Если я хочу обманывать их и при этом проигрывать, то кто же будет жаловаться?
Выкрикнули следующий номер, и жена Гарри повернулась к своему листку. Гарри снова надвинул на нос огромные очки в черной роговой оправе и посмотрел на свои номера. И этот номер у него тоже был, но он не удивился. Так шла вся его| жизнь – одна удача за другой. «Как и та удачная сделка, благодаря которой мы смогли переехать в поместье Стоул», подумал он. Покупка конгломерата обошлась его компании в сумму чуть больше шести миллионов долларов, зато он смог укрыться от налога и обладать при этом завидным состоянием. В возрасте пятидесяти двух лет он собирался прожить остаток дней в роскоши, а его дом в поместье должен был служить ему; центром для всякого рода сделок и развлечений. Он купил себе новый «Пайпер Каб» вместо старого одномоторного самолета и часто летал на н°м, стартуя с частного аэродрома. Иногда он просто летал вместе с женой, осматривая окрестности и не имея в голове никакого определенного плана. Он любил приятно проводить время в воздухе, описывая огромные ленивые круги над поместьем.
Несмотря на все его богатства, подстригала его только Филлис, каждые две недели подравнивая прилизанные волосы своего мужа на моряцкий манер. Коротенькие щетинистые бачки у Гарри уже начинали седеть, но это его не беспокоило. Филлис же выглядела молодо, будто ей только что исполнилось сорок лет.
– Партия! – выкрикнул кто-то.
«Ну и слава Богу», – подумал Гарри.
Филлис смахнула карточки с листа и посмотрела на него. Он видел, что она расстроена, поэтому улыбнулся и взял ее за руку.
– Неважно, дорогая. Мы ведь выигрываем покрупнее, мы с тобой вместе.
Она улыбнулась, и Гарри заметил, что напряжение исчезает с ее лица. Она вздохнула и нагнулась, чтобы поцеловать его в щеку.
– Сыграем еще разок? – спросила Филлис.
– Нет. Сыграй одна, а я посмотрю. Мне больше по душе наблюдать, чем играть самому.
– Ладно. Все равно, когда ты покупаешь игровые листы, это то же самое, что выбрасывать деньги.
Она сказала это беззлобно, и он знал, откуда исходят эти слова. Практичная, несдающаяся Филлис – ей удавалось сводить концы с концами даже с помощью той мизерной зарплаты, которую он приносил лет двадцать тому назад. Но она никогда не жаловалась. И с годами это стало частью ее бережное, аккуратное отношение к деньгам. Даже когда он продал свою компанию и объявил ей, сколько теперь у них стало денег, и что им не придется больше думать о деньгах никогда в жизни, она, казалось, не поверила, вообразив себе, что если начнет брать деньги из банка и распоряжаться ими по своему усмотрению, то вдруг раздастся телефонный звонок, и ей сообщат, что тут произошла ошибка, и она тратит чьи-то чужие деньги.
Возможно, он торопил события, желая, чтобы Филлис побыстрее привыкла сознавать, что они наконец-то действительно разбогатели. Гарри настаивал, чтобы она носила драгоценности всегда и везде – даже когда они ходили к пруду загорать, – причем драгоценности эти были настолько дорогие и красивые, что она чувствовала себя в них неловко.
– Привет, Гарри.
Гарри обернулся и поднял голову. Пришел Фред Тревер, один из первых его друзей, которых они с Филлис приобрели, переселившись сюда.
– Привет, – ответил Гарри. – Присаживайся. Хочешь выпить со мной?