Бег времени

Здесь все то же, то же, что и прежде.
Здесь напрасным кажется мечтать.
В доме у дороги непроезжей
Надо рано ставни запирать.

Тихий дом мой пуст и неприветлив,

Он на лес глядит одним окном,
В нем кого-то вынули из петли
И бранили мертвого потом.

Был он грустен или тайно-весел,

Только смерть – большое торжество.
На истертом красном плюше кресел
Изредка мелькает тень его.

   И часы с кукушкой ночи рады,

   Все слышней их четкий разговор.
   В щелочку смотрю я: конокрады
   Зажигают под холмом костер.

   И, пророча близкое ненастье,

   Низко, низко стелется дымок.
   Мне не страшно. Я ношу на счастье
   Темно-синий шелковый шнурок.

Май 1912

, Флоренция

Бессонница

Где-то кошки жалобно мяукают,
Звук шагов я издали ловлю…
Хорошо твои слова баюкают:
Третий месяц я от них не сплю.

Ты опять, опять со мной, бессонница!

Неподвижный лик твой узнаю.
Что, красавица, что, беззаконница,
Разве плохо я тебе пою?

Окна тканью белою завешены,

Полумрак струится голубой…
Или дальней вестью мы утешены?
Отчего мне так легко с тобой?

1912. Начало года

, Царское Село

«Ты знаешь, я томлюсь в неволе…»

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
   Но все мне памятна до боли
   Тверская скудная земля.

   Журавль у ветхого колодца,

   Над ним, как кипень, облака,
   В полях скрипучие воротца,
   И запах хлеба, и тоска.

   И те неяркие просторы,

   Где даже голос ветра слаб,
   И осуждающие взоры
   Спокойных загорелых баб.

Осень 1913

, Слепнево

«Углем наметил на левом боку…»

Углем наметил на левом боку
Место, куда стрелять,
Чтоб выпустить птицу – мою тоску
В пустынную ночь опять.

Милый! Не дрогнет твоя рука,

И мне недолго терпеть.
Вылетит птица – моя тоска,
Сядет на ветку и станет петь.

Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,

Раскрывши окно, сказал:
«Голос знакомый, а слов не пойму» —
И опустил глаза.

31 января 1914

, Петербург

III

«Помолись о нищей, о потерянной…»

Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты в своих путях всегда уверенный,
Свет узревший в шалаше.

И тебе, печально-благодарная,

Я за это расскажу потом,
Как меня томила ночь угарная,
Как дышало утро льдом.

В этой жизни я не много видела,

Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела
И сестры не предала.

Отчего же Бог меня наказывал

Каждый день и каждый час?
Или это ангел мне указывал
Свет, невидимый для нас?

Май 1912

, Флоренция

«Вижу выцветший флаг над таможней…»