Бег времени

   Ты письмо мое, милый, не комкай,
   До конца его, друг, прочти.
   Надоело мне быть незнакомкой,
   Быть чужой на твоем пути.

   Не гляди так, не хмурься гневно.

   Я любимая, я твоя.
   Не пастушка, не королевна
   И уже не монашенка я —

В этом сером, будничном платье,

На стоптанных каблуках…
Но, как прежде, жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.

Ты письмо мое, милый, не комкай,

Не плачь о заветной лжи,
Ты его в твоей бедной котомке
На самое дно положи.

1912

, Царское Село

Исповедь

Умолк простивший мне грехи.
Лиловый сумрак гасит свечи.
И темная епитрахиль
Накрыла голову и плечи.

Не тот ли голос: «Дева! встань…»

Удары сердца чаще, чаще.
Прикосновение сквозь ткань
Руки, рассеянно крестящей.

1911

, Царское Село

«В ремешках пенал и книги были…»

Н. Гумилеву

В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, верно, не забыли
Нашей встречи, мальчик мой веселый.
Только, ставши лебедем надменным,
Изменился серый лебеденок.
А на жизнь мою лучом нетленным
Грусть легла, и голос мой незвонок.

Октябрь 1912

, Царское Село

«Со дня Купальницы-Аграфены…»

Со дня Купальницы-Аграфены
Малиновый платок хранит.
Молчит, а ликует, как царь Давид.
В морозной келье белы стены,
И с ним никто не говорит.
Приду и стану на порог,
Скажу: «Отдай мне мой платок!»

Осень 1913

, Царское Село

«Я с тобой не стану пить вино…»

Я с тобой не стану пить вино,
Оттого что ты мальчишка озорной.
Знаю я – у вас заведено
С кем попало целоваться под луной.

А у нас – тишь да гладь,

Божья благодать.
А у нас – светлых глаз
Нет приказу подымать.

Декабрь 1913

«Вечерние часы перед столом…»

Вечерние часы перед столом.
Непоправимо белая страница.
Мимоза пахнет Ниццей и теплом.
В луче луны летит большая птица.

И, туго косы на ночь заплетя,

Как будто завтра нужны будут косы,
В окно гляжу я, больше не грустя,
На море, на песчаные откосы.

Какую власть имеет человек,

Который даже нежности не просит!
Я не могу поднять усталых век,
Когда мое он имя произносит.

Лето 1913

, Слепнево

IV

«Как вплелась в мои темные косы…»

Как вплелась в мои темные косы
Серебристая нежная прядь, —
Только ты, соловей безголосый,
Эту муку сумеешь понять.

Чутким ухом далекое слышишь

И на тонкие ветки ракит,
Весь нахохлившись, смотришь —
      не дышишь, —
Если песня чужая звучит.

А еще так недавно, недавно

Замирали вокруг тополя,
И звенела и пела отравно
Несказанная радость твоя.

1912

«Я пришла тебя сменить, сестра…»