Бег времени

Из памяти твоей я выну этот день,
Чтоб спрашивал твой взор беспомощно-туманный:
Где видел я персидскую сирень,
И ласточек, и домик деревянный?

О, как ты часто будешь вспоминать

Внезапную тоску неназванных желаний
И в городах задумчивых искать
Ту улицу, которой нет на плане!

При виде каждого случайного письма,

При звуке голоса за приоткрытой дверью
Ты будешь думать: «Вот она сама
Пришла на помощь моему неверью».

4 апреля 1915

, Петербург

«Не хулил меня, не славил…»

Не хулил меня, не славил,
Как друзья и как враги.
Только душу мне оставил
И сказал: побереги.

И одно меня тревожит:

Если он теперь умрет,
Ведь ко мне Архангел Божий
За душой его придет.

Как тогда ее я спрячу,

Как от Бога утаю?
Та, что так поет и плачет,
Быть должна в Его раю.

12 июля 1915

, Слепнево

«Там тень моя осталась и тоскует…»

Там тень моя осталась и тоскует,
В той светло-синей комнате живет,
Гостей из города за полночь ждет
И образок эмалевый целует.
И в доме не совсем благополучно:
Огонь зажгут, а все-таки темно…
Не оттого ль хозяйке новой скучно,
Не оттого ль хозяин пьет вино
И слышит, как за тонкою стеною
Пришедший гость беседует со мною?

3 января 1917

, Слепнево

«Двадцать первое. Ночь. Понедельник…»

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки

Все поверили, так и живут:
Ждут свиданий, боятся разлуки
И любовные песни поют.

   Но иным открывается тайна,

   И почиет на них тишина…
   Я на это наткнулась случайно
   И с тех пор всё как будто больна.

Январь 1917

, Петербург

«Небо мелкий дождик сеет…»

Небо мелкий дождик сеет
На зацветшую сирень.
За окном крылами веет
Белый, белый Духов день.

Нынче другу возвратиться

Из-за моря – крайний срок.
Все мне дальний берег снится,
Камни, башни и песок.

Вот на крайнюю из башен

Я взойду, встречая свет…
Да в стране болот и пашен
И в помине башен нет.

Только сяду на пороге,

Там еще густая тень.
Помоги моей тревоге,
Белый, белый Духов день!

Весна 1916

, Слепнево

«Я знаю, ты моя награда…»

   Я знаю, ты моя награда
   За годы боли и труда,
   За то, что я земным отрадам
   Не предавалась никогда,

За то, что я не говорила

Возлюбленному: «Ты любим».
За то, что всем я все простила,
Ты будешь ангелом моим.

28 апреля 1916

, Царское Село

«Да, я любила их, те сборища ночные…»

А. Л.

Да, я любила их, те сборища ночные, —
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
Камина красного тяжелый, зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

5 января 1917

, Слепнево

Милому