Беги, Четверг, беги, или Жесткий переплет

– Я запомню это, Берн, спасибо.

– И не бойтесь старика Харриса. Лает, но не кусается. Меня презирает – как же, герой халтурного дамского романа. Но я в любой момент готов ему доказать, что я не промах!

Он налил нам обоим чаю и продолжал:

– Он обучался еще тогда, когда новобранцев забрасывали в «Путь паломника»[45] и приказывали выбираться самостоятельно. Вот он и считает всех новеньких мягкотелыми слабаками. Разве не так, Твид?

Он повернулся к моему недоброжелателю.

Харрис Твид стоял рядом с пустой кофейной чашкой в руках.

– Что ты за чушь несешь, Дин? – спросил он, грозно нахмурившись.

– Я говорил мисс Нонетот, что ты считаешь нас всех слабаками.

Харрис шагнул к нам, сердито зыркнул на Дина, затем пригвоздил меня к месту взглядом темно-карих глаз. Ему было около пятидесяти, он уже слегка поседел, а кожа на его лице, казалось, изначально предназначалась для черепа на три размера меньше.

– Хэвишем не рассказывала вам про Кладезь Погибших Сюжетов? – спросил он.

– Кот упоминал. Там живут неопубликованные книги.

– Не совсем так. Кладезь Погибших Сюжетов – это место, где витают смутные идеи, пока не превращаются в краткие наброски. Это бродильный чан фантазии. Лоно, где вызревают слова. Спуститесь туда – и вы увидите контуры сюжетов, пульсирующие в шкафах, словно первичные формы жизни. Духи пока только схематично очерченных персонажей шныряют по коридорам в поисках фабул и диалогов, прежде чем влиться в повествование. Если им повезет, книга найдет своего издателя и переместится наверх, в Библиотеку.

– А если не повезет?

– Останется в цоколе. Но есть еще кое-что – под Кладезем Погибших Сюжетов расположен еще один этаж. Цокольный этаж номер тридцать один. О нем предпочитают не говорить. Там томятся всю мучительную вечность выброшенные из повествования персонажи, неудачные сюжетные повороты, недозревшие идеи и коррумпированные агенты беллетриции. Не забывайте об этом.

Я была настолько ошарашена, что не могла произнести ни слова. Твид смерил Дина гневным взглядом, хмуро взглянул на меня, налил себе кофе и ушел. Как только он оказался вне пределов слышимости, Вернхэм повернулся ко мне и сказал:

– Бред сивой кобылы. Нет тридцать первого цокольного этажа.

– Это все равно что пугать детишек Бармаглотом?

– Ну, не совсем, – задумчиво ответил Дин, – поскольку Бармаглот-то существует. Симпатяга – отлично удит на муху и играет на бонгах. Как-нибудь познакомлю вас.

Тут меня позвала мисс Хэвишем.

– Пора мне, – сказала я.

Берн посмотрел на часы.

– Конечно. Господи, неужели так поздно? Ладно, пока, увидимся!

Несмотря на заверения Дина, мне сделалось очень не по себе от страшилок Твида. А вдруг моя попытка самостоятельно забраться в Эдгара По вызовет гнев Харриса? И сколько мне придется тренироваться, прежде чем хотя бы попытаться вызволить Джека Дэррмо? Я вернулась к мисс Хэвишем, погруженная в размышления о беллетриции, Лондэне и книгопрыгании. Надо заметить, стол ее помещался на почтительном расстоянии от стола Красной Королевы. Я подала наставнице чашку.

– Что вам известно о тридцать первом цокольном? – спросила я.

– Бабушкины сказки, – ответила Хэвишем, не отрываясь от отчета, который в данный момент читала. – Это кто-то из агентов тебя застращал?

– Да вроде того.

Пока мисс Хэвишем читала, я смотрела по сторонам. В офисе кипела бурная деятельность. Агенты исчезали и появлялись прямо из воздуха, Глашатай ходил по залу, раздавая указания и сверяясь со своей папкой. Мне на глаза попался блестящий рожок, соединенный гибкой медной трубкой со стоявшим на столе полированным ящиком из дерева и бронзы. Чем-то он напомнил мне старый граммофон – конструкция, достойная Томаса Эдисона.

Мисс Хэвишем подняла взгляд, понаблюдала за моими попытками прочесть инструкции на бронзовой пластинке и пояснила:

– Это комментофон. Такое средство связи. Бесценная штука, когда прыгаешь из книги в книгу или по внешним вызовам. Попробуй, если хочешь.

Я взяла рожок и заглянула внутрь. Он оказался заткнут пробкой на короткой цепочке. Мисс Хэвишем среагировала на мой вопросительный взгляд.

– Просто назови книгу, страницу, персонаж и, если уж хочешь быть совсем точной, строку и слово.

– Всего-то?

– Всего-то.

Я выдернула пробку и услышала голос:

– Оператор слушает. Чем могу помочь?

– О! Да, пожалуйста, межкнижный вызов.

Я подумала о прочитанном недавно романе и наугад выбрала страницу и строку:

– «Была темная бурная ночь», страница сто пятьдесят шесть, строка четыре[46].

– Сейчас попробую вас связать. Благодарим вас за то, что воспользовались услугами комментофонной связи.

Раздались щелчки, и я услышала мужской голос: «…помни, что биенье сердца – погребальный марш его…»[47]

Оператор снова вышел на связь.

– Извините, вас по ошибке соединили с соседней линией. Сейчас вы на связи. Благодарим вас за то, что воспользовались услугами комментофонной связи.

Теперь я слышала только тихий разговор на фоне работающих механизмов корабля. Не зная, что и сказать, я пробормотала:

– Антонио?

В трубке послышался смущенный голос, и я торопливо заткнула рожок пробкой.