С того самого злополучного дня, когда в тесном прокурен-
ном вагоне она вдруг впервые ему, такому сильному и надёжно-
му, не поверила!!! Интуитивно она уже знала, понимала, чувство-
вала, Что они теряют под стук безразличных колёс, оставляя
себя, как фантомы в фантастическом фильме об искривлении
Времени.
Почему не остановила его? Как смогла перешагнуть через
порог их квартиры, где они были так безмерно счастливы?
Как смогла отдать ключ чужим людям так необдуманно и
легко? Почему не порвала билеты, не вышвырнула из вагона
чемоданы, не нажала на стоп- кран и не остановила состав, не
устроила истерику, не отказалась ехать? Сколько бесполезных
вопросов...
Почему-то без всякой логики он вспомнил когда-то услы-
шанный рассказ об известном дикторе сталинской эпохи. Его
семья имела сефардские корни и покинула Испанию во времена
испанского изгнания евреев в XV веке. Был оставлен огромный, очень красивый, дом в Толедо и, как реликвию, семья все эти
столетия бережно хранила и передавала из поколения в поколе-
ние ключ от дома в далёкой Испании. Когда приходили в мос-
ковскую квартиру близкие друзья известного диктора, он извле-
188
Бегство из рая
кал из заветного тайника ключ от дома в Толедо и позеленев-
ший от времени, нереально тяжелый медный ключ излучал ка-
кую-то жгучую тайну...
Кремлёвский диктор никогда не бывал в загадочном далё-
ком Толедо, никогда не видел этот дом и даже не знал, суще-
ствует ли он физически, уцелел ли в потоке времени. Но ключ от
дома, который помнил еще времена королевы Изабеллы, был
для него мистическим символом, талисманом Судьбы, загово-
ренным на удачу, святой памятью всех поколений их семьи. Ключ
от Дома... Многие ли из нас хранят его в самом тайном и на-
дёжном уголке своей памяти?
Вы еще помните, как выглядит ваш Ключ от Дома, вы его
узнаете? Ведь в нём еще играют биотоки ваших пальцев, вы
еще живёте Там, откуда давно ушли....
Эмиграция мужчины это такая драма, о которой даже не-
возможно рассказать, не хватит слов и нервов... И не потому, что трудно физически, а потому, что даже «поднявшись» (какой
убогий жаргон), до конца дней ты не освободишься от ощуще-
ния того, что чужой. Как в законах биологии, не из стаи. Ты даже
представить не можешь, как страшно мужику, сразу и вдруг, в
самом расцвете сил, почувствовать свою ущербность. И это не
только смешной акцент, незнание ментальности или истории дру-
гой страны, это глубинное самоощущение; это то, что не подда-
ётся определению, но ранит и деформирует душу, мучает, ос-
лабляя волю и психику ... Но этого я тебе не расскажу, я буду
молчать, да и ты меня не поймёшь.
Я просто включу зажигание и на полную мощь, по памяти,
мимо постов полиции и на красный свет, мимо чужих небоскрё-
бов, лавируя и петляя, мимо чужой жизни, в потоке которой так
легко захлебнуться, мимо чужих святынь и ненужных мне зна-
ков, мимо памятников чужой архитектуры и чужих банков... Я
припаркуюсь совсем рядом с вокзалом, возле круглой светящей-
ся башни «Азриэли», пересеку сверкающий в темноте мост из
тончайшей голубой стали и окажусь в старом парке, возле стан-
ции метро «Советская»...
189
Ирина Цыпина
КОФЕЙНАЯ РОССЫПЬ В АРОМАТЕ ВРЕМЕНИ
«Для получения ароматного кофе кофейные
зерна надо обжарить на сковороде, непрерыв-
но помешивая, до появления на них маслянис-
того блеска
(«Книга о вкусной и здоровой пище»)
Процесс приготовления кофе сродни колдовскому обряду: не
отвлекаюсь, не сержусь, в дымящемся, обязательно пенном,
напитке растворяюсь и тону, и только тогда, когда кофе готов, подаю, как Праздник. На мое любимое перламутровое блюдо я
поставлю фарфоровый кофейничек, белый до прозрачности, бе-
лые, как игрушечные, чашки на маленьких блюдечках и хрус-
тальные стаканы с ледяной родниковой водой. Шоколад, лучше
горький... И лимон, желательно зеленый... Ну а теперь, по капле
наслаждаемся божественным напитком, и на кофейной гуще на
тонком прозрачном фарфоре вдруг проступит россыпь тех дней, легких, как кофейный аромат...
И сразу захочется говорить стихами:
Красивый был роман,
Как будто бы вчера,
И полуслов туман,
И полуфраз игра....
А потом? На мириады осколков... И не собрать, не склеить, не возвратить...
*****
Свинцовой стеной осенний дождь висел над городом. Оста-
новка метро была совсем рядом, возле Детского Мира, за пово-
ротом, и Лине ничего не оставалось, как броситься в холодное
190
Бегство из рая
мокрое пространство дождя. В сумерках, в тусклом свете нео-
новых фонарей лица прохожих были неразличимо одинаковы,
серые капли дождя догоняли ее на бегу, объединяя с этой уста-
лой толпой и бесконечным пронизывающим дождем. И только
осознание, что уже через час она будет пить крепкий обжигаю-
щий кофе и в лицах рассказывать мужу и сынишке обо всех при-
колах своих студентов за этот длинный понедельник, согревало
ее. Они все вместе будут хохотать, как дети, им будет так легко, так хорошо, как всегда. На кухне будет витать домашний дух
поджаренных тостов, будут звенеть, перебивая друг друга, ве-
черние телефонные звонки, на телеэкране появятся очередные
сыщики и респектабельные убийцы из недосмотренных сериа-