— Ты должна писать о жизни, не думая о том, что это может тебя скомпрометировать, разоблачить или выставить в невыгодном свете. Не думать о том, что это может повлиять на отношение к тебе окружающих. Даже если кое-кому, кто, возможно, не смеет признать собственную жизнь, не понравится то, что ты им преподнесешь, у тебя должно хватить смелости преподнести им это. Ты должна доверять первой же мелькнувшей у тебя мысли. Той, которая позволит тебе в нужное время найти нужные слова. Ты должна разрешить читателю принять или не принять твой рассказ, ужаснуться и разгневаться. Пусть он отложит книгу, потому что ему не нравится то, что ты ему даешь. Это его дело, не твое. Может быть, читателю важно презирать кого-то. Или ненавидеть. Даже сперва любить, а потом ненавидеть. Или наоборот. Пиши о том, о чем вообще невозможно написать в совершенстве. В действительности абсолюта не существует, но вымыслу нет до этого дела. Ты должна написать о снах, о которых никто не просит тебя писать. Только так ты сможешь вызволить нас из подвала, — закончила Фрида.
Мы остановились на площадке для отдыха. Поставили машину под кленами с видом на три зеленых контейнера для мусора. Там мы съели взятые с собой бутерброды и запили их горьким кофе из «Гранд Отель Европа».
— Поедим по-настоящему, когда приедем домой, — сказала Фрида, изучая карту. — Пойдем прямо в ресторан «Зорба» и там поедим, мы заслужили хороший обед.
Я представила себе этот греческий ресторан и почувствовала запах скампи[16]
на шампуре и вкус аниса в бокалах, налитых нам в честь возвращения. Увидела портрет Че Гевары на полке с рюмками и маленькими бутылочками, словно речь шла о посещении какого-нибудь старого родственника.— Так мы и сделаем, — согласилась я и вытащила зонтик, сунутый за сиденье после предыдущего посещения уборной.
Через несколько минут мы выехали на шоссе. «Дворникам» на стекле приходилось справляться с настоящим водопадом. Старое восточногерманское покрытие дороги поглощало огни идущих навстречу машин, и деревья черной стеной нависли над правой полосой. Ничего не стоило врезаться в чужую машину.
— Я должна кое в чем тебе признаться, — сказала Фрида.
— Слушаю.
— Я позвонила Франку в магазин. Никто не снял трубку.
— О чем это ты?
— После этого я позвонила его матери и выдала себя за его партнера по бизнесу. Она сказала, что Франк не был у нее уже довольно давно и попросила меня позвонить ему домой. И даже дала мне номер его телефона.
— Фрида! — воскликнула я, чувствуя, что дорожно-транспортное происшествие совсем близко.
— Я поговорила с его женой. Сказала, что у меня с ним была назначена деловая встреча и спросила, почему его нет в магазине. Сначала она выдала себя за няню своих девочек, которой ничего неизвестно. Но потом призналась, что она жена Франка, она была в ужасном состоянии.
— Когда ты звонила в Норвегию?
— Перед нашим отъездом из Праги.
— И ты говоришь мне об этом только теперь?
— Я вообще не хотела говорить тебе об этом. Но потом у нас был этот хороший разговор о… Мой телефонный разговор мог быть решающим для того, как сложатся отношения героев в твоей рукописи.
— Почему ты позвонила?
— Я же тебе объяснила. Рукопись. Мне хотелось узнать, что делает Франк. Права ли ты, предполагая, что он нас преследует.
— А он нас преследует? — Мне стало трудно дышать.
Большой грузовик намерился втиснуться перед нами. Фрида нажала на газ, давая понять, что не собирается пропускать его вперед. Я почувствовала удушье.
— Судя по его жене, не похоже, — сказала Фрида. — Но я не могла прямо спросить у нее об этом.
Грузовик сдался, но теперь какой-то трейлер пожелал перестроиться в полосу слева от нас. Реакция Фриды была молниеносной, она притормозила, чтобы избежать столкновения. Тяжелый корпус машины с прицепом словно присосался к дороге и протиснулся вперед. Как раз вовремя, чтобы Фрида успела свернуть в открывшийся проем.
— Я думаю, Франк занял деньги у влиятельных друзей, которые прибегли к неортодоксальным способам, чтобы вернуть их, — сказала она.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Только то, что он взял кредит у людей, которые не пользуются услугами банков. У них свои методы.
— Я этого больше не выдержу. Давай вернем ему его деньги и попросим прощения, — предложила я.
— Что за глупости! Он все равно не станет отдавать из них свой карточный долг. Разве что они пригрозят его убить.
— Убить? Не шути такими вещами! — взмолилась я.
— Я не шучу. И мы не виноваты, что он проиграл в карты столько денег.
— Прекрати! Между прочим, откуда ты знаешь, что у него карточные долги?
— Я ничего не знаю точно, но интуиция мне подсказывает… — вздохнула она.
— Ты не говоришь мне всей правды, — возмутилась я.
— У всякой правды бывает тайный умысел и смягчающие вину обстоятельства. Кредиторы Франка опаснее для него, чем он для нас.
— Ради бога, расскажи мне все! — взмолилась я.
— Я разговаривала с его женой и матерью. Опираясь на их слова, я пытаюсь представить себе, что там происходит.
Хорошо, что не я вела машину, а то мы уже давно были бы в кювете.
— Как тебе могла прийти в голову такая безумная мысль?