— Похожа на карточку торговца углем. Не хватает только надписи в углу «Все заказы выполняются точно в срок» и списка знаменитых клиентов на обороте. Этот человек даже не знает, что визитные карточки следует гравировать, а не печатать.
— Это имеет значение? — спросила Эйлин.
— Конечно, нет, но эта выглядит исключительно гнусно. Любопытно, что значит здесь буква С — Садрах, Соломон?
— Это буква Д. Его зовут Давид.
— Прошу прощения. Меня ввели в заблуждение эти завитушки. Я, впрочем, не думаю, что Белкин его настоящее имя. Всех их разыскивает полиция.
— Я не верю этому! — возмущенно воскликнула Эйлин.
— Я вижу, ты к нему неравнодушна.
— Я думаю, он ужасно милый.
— С его птичьим языком, животиком и всем прочим? А ты видела его комнату? Она из этих парных комнат — там всего по паре, кроме пианино.
— Обычные меблированные комнаты, — безразлично произнесла Эйлин.
— А что, как ты думаешь, он считает правильным жилищем? — Все это время Беатрис стояла посреди комнаты, подчеркнуто игнорируя стул, который ей пододвинула Эйлин. Теперь она резко опустилась в кресло у камина, но тут же вскочила и пересела на некрашенный стул, стоявший у стены.
— Обитая мебель это нечто слишком роскошное, чтобы быть удобным. У меня дома только старый деревянный диванчик и кресла, отполированные спинами двух поколений. Моя мать была Тэлбот, как ты знаешь, а может, не знаешь. Мне надо идти. Надеюсь, ты поладишь с твоим славянином. Мне от него одни неудобства, вечно он заманивает Самсона к себе в комнату и кормит ливерной колбасой и вонючими сырами. Самсон питается по-научному, и я не позволю испортить его фигуру этому чертову политэмигранту!
Эйлин постаралась придать голосу сочувственность, которой не испытывала:
— Тебе надо сказать ему, чтобы он так не делал.
— Я
— А он продолжает?
— Теперь он то и дело приносит Самсона к моим дверям и говорит «Получите вашу кошку». Но я не знаю, что происходит в мое отсутствие. Однажды Самсон целых полчаса отскребывал с усов крупинки красной икры.
— Я всегда думала, что икра черная.
— Они покупают в Сохо красную, точнее, ярко-оранжевую. Он, конечно, совершенный хам. С другой стороны, я подозреваю, его можно приручить. Ты должна попытаться выяснить, какая сторона в его характере преобладает.
— Я уверена, что он не хам, — сказала Эйлин.
День шел за днем, но мистер Белкин не подавал о себе вестей, пока однажды вечером, выглянув в окно, Эйлин не заметила плотную фигуру, переминающуюся с ноги на ногу у калитки ее дома. Из-за занавески она могла наблюдать, как он поднял засов и направился было по вымощенной дорожке, ведущей к открытой двери, но передумал, повернулся и быстро зашагал в сторону метро. После стольких разговоров и дум о мистере Белкине Эйлин не хотелось, чтобы он выскользнул из ее рук, и с возгласом «Десять шиллингов уходят!» она ринулась вниз по лестнице во двор и побежала за коренастой, быстро удаляющейся фигурой.
— Почему вы ушли? — запинаясь, спросила она, нагнав его.
Он повернулся к ней со смущенным видом.
— Полагаю, я сделал ошибку.
— Дверь в дом была открыта. Может быть, вы не разглядели номер?
— Нет, я видел. Но я видел, как выходил полисмен.
— Да это же мистер Ламберт отправился на дежурство. Он хозяин дома, где я живу.
— Глупо с моей стороны. Пожалуйста, извините.
— Хотите, я зайду к вам и напечатаю письма?
— Если это удобно.
Они пересекли Хит-стрит и вышли на Хай-стрит.
— Вы не любите полицейских, потому что вы революционер? — спросила Эйлин.
— Мы, наверное, чересчур готовы всюду видеть слежку. Наша жизнь делает нас подозрительными.
Эйлин широко раскрыла глаза.
— Вы и про меня подумали, что я шпионка?
— Нет, нет, никогда в жизни.
— Тогда почему вы убежали?
— Во-первых, я видел полисмена, выходящего из дома. Мне не понравилось. Потом я увидел такой простой домик с открытой дверью и узенькой деревянной лестницей, совсем как в трущобах, и я подумал, я совершил ошибку.
— Вам не нравится мой уголок? А друзья мне завидуют. Они говорят: «Правда Эйлин нашла себе хорошее местечко?»
— Нет, мне нравится, — вежливо сказал мистер Белкин, но он, очевидно, с трудом мог поверить, что девушка из хорошей семьи по собственному выбору станет жить в доме, предназначенном для низших классов.
— Здесь тоже очень мило, — сказала Эйлин, когда они свернули с Хай-стрит на площадь Перрин-корт. — Мне нравится вид на эту старую площадь. И старое дерево посередине. Все так мирно.
Мистер Белкин взглянул с недоверием.
—
— А где же живут они сами?
— Уэст Хэмпстед, Парламент Хилл…
— Парламент Хилл! Ужас!
— У них есть все удобства. А у вас есть?
— У меня есть газовая горелка, а в постройке во дворе кран.
Мистер Белкин показал на зарешеченное окно ветеринарной лечебницы над входной дверью.
— Что за радость жить над ветеринаром?
— Зато очень удобно для мисс Пейдж, когда вы накормите ее кота до тошноты.
— Ах, Самсон! Вы знаете Самсона?
— Я знаю, что вы пичкаете его заграничной едой.