В одежде Василисы и ее куколки повторяются цвета всадников: белый, красный, черный. Василиса и ее кукла — это начала (Anlagen) алхимии. Это они помогают Василисе превратиться в маленькую Мать Жизнь-Смерть-Жизнь. В этой сказке есть два воскресения, два дарования жизни: Василиса воскресает для новой жизни благодаря кукле, а также встрече с Бабой Ягой и выполнению ее заданий. Есть и две смерти: родной, слишком доброй матери, а также мачехи и ее дочерей. Однако легко понять, что эти смерти необходимы и что в итоге они позволяют юной душе жить гораздо более полной жизнью.
Получается, что это очень важно — позволить жить, позволить умереть. Это основа природного ритма, который женщине следует понимать — и которому следует подчиняться. Понимание этого ритма уменьшает страх, потому что мы предвидим будущее — и земля набухает, готовясь принять останки. Куколка и Яга — дикие матери всех женщин, они приносят дары — острую интуицию — из сферы личного и божественного. В этом высший парадокс и урок инстинктивной природы, своеобразный «волчий буддизм». Одно есть оба. Из двух получается три. То, что живет, — умрет. То, что умирает, — будет жить.
Именно это имеет в виду Баба Яга, говоря: «Много будешь знать, скоро состаришься». В каждом возрасте, в каждую пору своей жизни каждый из нас должен иметь определенное знание. В сказке узнать о руках, которые появляются невесть откуда, чтобы выжать масло из зерна и макового семени, — животворные и смертельно ядовитые снадобья, — значит знать слишком много. Василиса спрашивает о всадниках, но не о руках.
В молодости я расспрашивала о Бабе Яге свою приятельницу Булгану Робнович, пожилую сказительницу с Кавказа, жившую в крошечной общине русских фермеров в Миннесоте. Как она понимает ту часть сказки, где Василиса «просто знает», что дальше спрашивать нельзя? Она посмотрела на меня своими глазами без ресниц, похожими на глаза старой собаки, и сказала: «Просто есть вещи, узнать которые нельзя». Потом загадочно улыбнулась и скрестила толстые ноги — вот и весь ответ.
Пытаться понять тайну появления и исчезновения слуг, которые приходят в облике рук без тела, — все равно что пытаться до конца постичь непостижимое. Предостерегая Василису от этого вопроса, куколка и Яга предупреждают девочку: не следует сразу слишком углубляться в тайны потустороннего; и это правильно, ибо, даже проникнув туда, мы не должны поддаться чарам и попасть в западню.
Есть еще одна совокупность циклов, на которую здесь намекает Баба Яга, — это циклы женской жизни. Подчиняясь им, женщина все больше и больше понимает внутренние женские ритмы, в том числе ритмы творчества, рождения детей души, а может быть и телесных детей, ритмы одиночества, игры, отдыха, сексуальности и охоты. Не нужно торопить себя — понимание наступит. Придется смириться и с тем, что некоторые вещи остаются недосягаемыми, несмотря на то что они воздействуют на нас и обогащают. У нас в семье говорят: «Есть дела, которыми ведает Господь Бог».
Итак, когда мы одолеваем эти задачи, «наследство диких матерей» углубляется, и интуитивные способности появляются как из человеческой, так и из сокровенной части души. Теперь у нас две наставницы: одна — куколка, а вторая — Баба Яга.
Благословение, полученное Василисой от покойной матери, отпугивает Бабу Ягу: она дает девочке свет — пылающий череп на палке — и велит убираться. В этой части сказки определяются такие задачи:
Обрести колоссальную способность видеть и воздействовать на других (получение черепа). Воспринимать свои жизненные обстоятельства в этом новом свете (возвращение назад, к своей прежней, неродной семье).
Что же отпугивает Бабу Ягу: тот факт, что Василиса получила от своей покойной матери благословение, или же сама благословенность вообще? По существу, ни то, ни другое не вносит полной ясности. Если учесть, что в сказке неизбежны более поздние монотеистические наслоения, то, видимо, именно здесь внесены некоторые «исправления»: у читателя должно возникать впечатление, будто Баба Яга пугается материнского благословения, которое несет в себе Василиса. А цель в том, чтобы представить эту Старую Дикую Мать (родом, быть может, из эпохи неолита) как нечистую силу и тем самым возвысить более новую христианскую религию и скомпрометировать старую.