Белая береза

- Зима будет строгая, - убежденно ответила Фаддеевна. - Послабление в погоде еще будет, не без этого как водится. Сегодня какой у нас день?.. Ну вот, выходит, скоро день Кузьмы и Демьяна... По прежним временам считался куриный праздник. А так всегда было: коли Кузьма да Демьян закуют, то архангел Михаил раскует. Выходит, потепление еще будет, это я вам без всякой науки скажу. Но только все одно: немного отпустит, а потом пуще того ударит. Чересчур строгая будет зима!

Многих удивил этот неожиданный приход Фаддеевны. Все было странно: и то, что она в мороз покинула печь и прошла по бездорожью через всю деревню, и то, что сразу же с убежденностью и суровостью провидца выложила свои предсказания о зиме. Все притихли, наблюдая за тяжко вздыхавшей старушкой, а Макариха, чтобы скрасть молчание, сказала ей:

- Уморилась ты, бабушка! И как дошла только? Ты ко мне?

- Ко всем пришла, - ответила Фаддеевна и с необычной для нее суровостью осмотрела женщин и девушек, сидевших вокруг. - Затем и пришла, чтобы сказать о зиме. Вы молодые, примет не знаете, а знать надо.

Все еще более удивились. Заметив это, Фаддеевна вдруг подняла клюшку, как жезл, сделалась вдохновенно-строгой и объявила раздельно, как жестокий, но справедливый приговор, выношенный в старческом сердце:

- Померзнут они! Все! Как французы! Слыхали?

Объявив это, Фаддеевна тут же засобиралась в обратный путь. Женщины пытались уговорить ее отдохнуть еще немного, но безуспешно.

- Нет, тронусь, - сказала она. - Торопиться надо: на дворе вон вечереет, а мне через всю деревню. Ну, прощевайте пока! Что сказала, помните. Каких наши побьют, какие померзнут, а житья им тут не будет!

Проводив Фаддеевну, Анфиса Марковна вернулась на свое место и сказала:

- Ну вот, мне и говорить теперь нечего...

На крыльце послышался хруст снега.

- Еще кто-то! - сказала Ульяна Шутяева. - На самом деле вроде собрания. Разойтись бы, пожалуй, надо.

Открылась дверь, и через порог в белых клубах морозного воздуха ввалился Ефим Чернявкин, в рыжем полушубке, с белой повязкой на левом рукаве и, как всегда, во хмелю. Валенки у него были облеплены снегом.

- Ага, тары-бары, - сказал он, ухмыляясь и подмигивая женщинам. Полный сбор!

- Что ж ты лезешь в избу-то с такими ногами? - спросила Анфиса Марковна, поднимаясь со своего места. - Или залил глаза и не видишь ничего?

- А где он там, веник-то?

- В сенях, где же еще? Смотри лучше!

- Тьфу, черт!

Чернявкин вышел в сени. Анфиса Марковна с укоризной взглянула на женщин и сказала тихонько:

- Видите? Как соберемся, он сюда.

- Разойтись бы, - предложила Лукерья Бояркина.

- Теперь сидите, все равно!

Вошел Чернявкин, сказал хмуро:

- Неласково ты, хозяйка, встречаешь гостей!

- Извини уж, неохота мне с тобой ласкаться, - ответила Макариха. Садись вот тут... Ругаться пришел, что ли? Ругаться, так сразу начинай, а нет - рассказывай, какие новости: ты ведь у власти и везде бываешь.

- А ничего особого, - ответил Чернявкин неохотно, присаживаясь у стола. - Какой-то дурак в метель эту... ну, значит, под Октябрьский праздник... бывший, понятно... ну, взял да разные бумажонки наклеил везде. Не видали? Даже у меня, сволочь, на ворота приляпал! А что клеить? Что клеить? Москва-то на днях будет взята!

- На днях?

- Конечно!

- А ты же говорил, что ее уже взяли?

- Тогда ошибка вышла.

- Что-то часто ты, Ефим, ошибаться стал!

- Ну, хватит! Опять подковырки! - оборвал Чернявкин, озлобляясь. Надоели! Ишь распустили языки! А ты, Макариха, особо. Нет, ты эти привычки брось, пока не поздно! К ним по делу, а они... В общем, чтобы это в последний раз, вот и все!

Он встал и, не глядя на женщин, сказал тоном приказа:

- Так вот, завтра чуть свет - на большак. Будем расчищать от снега. Приказ самого коменданта. Вся деревня выходит. Там, говорят, ни проехать ни пройти... Выходить всем до единой, слышите?

Ефим Чернявкин был так раздражен неприветливой встречей, что ему хотелось услышать какие-либо возражения и, воспользовавшись этим, покричать на женщин. Но женщины молчали.

- Что ж вы молчите? - спросил Чернявкин, подергивая ноздрями и осматривая самых бойких на язык. - Ну? Выходить рано, чуть свет, взять с собой еды на два дня и лопаты! Глядите, чтобы без разных там... всяких-яких! Понятно? Чтобы все, а если не пойдет кто, пусть пеняет на себя. Я за вас чистить дорог не буду, так и знайте! Слышите или нет?

Но женщины не отвечали...

II

Армия Гитлера спешно готовилась к новому, "генеральному" наступлению на Восточном фронте с целью окружения и взятия Москвы.

Но прежде чем начать наступление, надо было расчистить все магистрали, ведущие к линии фронта; по заметенным снегом дорогам нельзя было маневрировать и подбрасывать к фронту резервные части, боеприпасы и продовольствие. Это могло тормозить развитие боевых действий под Москвой.