Белая береза

Все женщины обернулись к Марийке, прислушиваясь к ее песне. Марийка сидела, не меняя позы, неподвижно смотря в даль, которую не могли заслонить от нее стены избы. Словно бы видя что-то в этой дали, она запела немного погромче, и глубина ее темных глаз наполнилась таким трепещущим блеском, какой можно видеть только на востоке в час рассвета.

Там, через дорогу,

За рекой широкой,

Тоже одиноко

Дуб стоит высокий...

На этот раз не только подруги Марийки, но и все остальные женщины подхватили песню, - и все запели, смотря в какую-то бесконечную даль:

Тоже одиноко

Дуб стоит высокий...

Или оттого, что все женщины, хотя и тихонько, но поддержали песню, или оттого, что сама песня, не считаясь ни с чем, поднялась в душе, Марийка неожиданно возвысила голос, и в нем зазвучали те сильные струны, какие звучали в годы девичества и были памятны всей деревне:

Как бы мне, рябине,

К дубу перебраться?

Я б тогда не стала

Гнуться и качаться...

И вдруг у всех женщин брызнули слезы. И женщины, не скрывая их, все так же смотря в неведомую даль, повторили уже певуче, в полные голоса:

Я б тогда не стала

Гнуться и качаться...

Увидев, что женщины плачут, заплакала и Марийка. С трудом сдерживая рыдания, она едва выговорила:

Тонкими ветвями

Я б к нему прижалась

И с его листвою

День и ночь шепталась...

И все женщины, плача, повторили:

И с его листвою

День и ночь шепталась...

От стола в эту минуту поднялась Анфиса Марковна. И все увидели, что только одна она не плачет - стала суровой и хмурой, как никогда. Марийка уже собралась закончить песню - рассказать, что нельзя рябине к дубу перебраться, но мать глянула на нее сухо сверкающими глазами, крикнула:

- А ну, перестань! Слышишь? - Обернулась к женщинам: - И вы перестаньте! Довольно!

Затем подошла к стенному шкафчику, отдернула цветистую занавеску и вытащила из чайника свитый в трубочку розовый листок, густо засеянный строгими рядами типографских букв. Все женщины замерли: в руках Анфисы Марковны была листовка, какие сбрасывал сегодня самолет.

После первых секунд замешательства Марийка разом сорвалась с кровати.

- На, читай! - сказала ей мать, подавая листовку. - Садись к столу и читай для всех... А эту песню чтоб я не слышала больше в доме!

Марийка молча выхватила из рук матери листовку и бросилась к лампе. Торопливо утирая слезы, вокруг стола, плотно окружив Марийку, столпились женщины.

- "Дорогие братья и сестры!" - крикнула Марийка, отрываясь от листовки и обводя всех горячим, блещущим взглядом.

- Тише ты, - сказала мать.

- Ой, мама, и где ты достала?

Женщины тоже зашумели:

- Читай, не тяни!

- Господи, да что вы навалились-то на меня? - зашумела Марийка. - И от света немного...

- Читай дальше, чего тянешь?

- Нет, погоди! - сказала Анфиса Марковна и нашла глазами Фаю. Дверь-то закрыла?

- Нет, ты же не сказала!

- Или сама не знаешь?

Фая выскочила в сени и закрыла на засов наружную дверь. Успокоясь, все вновь потеснее сбились у стола, и в кругу раздался негромкий, но взволнованный голос Марийки.

Вдруг со скрипом распахнулась дверь. Все обмерли: на пороге стоял Ефим Чернявкин. Женщины бросились в стороны от стола, и тогда Марийка, тоже увидев Чернявкина, бледная от предчувствия близкой беды, сунула листовку в руки кому-то за своей спиной.

Но было уже поздно. Ефим Чернявкин успел увидеть листовку в руках Марийки и сразу догадался, что эта листовка из тех, какие сбросил сегодня самолет... Значит, не зря он пробрался в сени к Макарихе еще в то время, когда только собирались к ней бабы, не зря мерз в темном углу, затаив дыхание. Макариха и все ее собеседницы пойманы с поличным! Теперь не отвертеться этой растреклятой Макарихе и ее бабьей банде! "Вот теперь она поплачет, старая ведьма! - злорадно подумал Ефим Чернявкин. - Я ей отплачу за все! Я ей вспомню, как срамила на колхозном дворе! Я не забыл!" Думая так, Чернявкин шагнул на середину избы, навстречу Макарихе, и сказал, не в силах сдержать улыбку торжества:

- Не ждали?

- Нет, не ждали, - ответила Макариха, к удивлению всех, спокойно, неласково, не проявляя никакого намерения заискивать перед полицаем. - Да ведь тебя, Ефим, если и ждут где, так только, должно быть, на том свете! А на этом - кому ты нужен? Только ты, пожалуй, долго задерживаешься на этом-то свете. Родила тебя мама, что не принимает и яма. Ну, не горюй: примет!

- На том свете я не скоро буду, - ответил Чернявкин. - Скорее ты будешь там!

- Как знать, Ефим!

- Значит, читаете? Обсуждаете?

- Да, читаем... - все так же спокойно, без всяких внешних признаков волнения, ответила Анфиса Марковна. - Обсуждать после, видно, будем, ты помешал. Ну, садись! - Анфиса Марковна кивнула Марийке. - Уйди-ка, освободи гостю место.