Белая голубка Кордовы

– Не понимаю… – вдруг прошептала она. – Почему? Почему за тобой гонятся, ихо? Почему ты не обратишься в полицию? Почему мы – здесь? – и приподнялась на локте, заглянула в его близкое, но невидимое в темноте лицо: – Ради всех святых: кто ты, Саккариас?

Он хрипло проговорил:

– Не тревожь святых, я им не понравлюсь. Я – убегающий от погони преступник.

– Что?! – Она села, провела горячей ладонью по его лицу в кромешной влажной тьме: – Бред какой-то! Не верю! Что, что ты сделал?!

– Я подделывал картины.

– Картины?! Господи… разве за это убивают?!

Он усмехнулся:

– О да.

Она опять улеглась, тихо положив голову ему на грудь.

– Но у тебя, – возразила, – так ровно сердце бьется! Мой дед говорил, так бывает, когда человек либо совсем спокоен, либо в смертельном отчаянии. Саккариас… от тебя пахнет таким родным!

Сцепив зубы, он промолчал. Подумал: она просто ищет во мне отца. Вот откуда это детское стремление вжаться, припасть и не отпустить. Несмотря на явную опасность, ищет во мне отца или деда, которого любила. Ищет точно так же, как я всю жизнь ищу маму, – повсюду в каждой женщине.

Минут через двадцать ему показалось, что она уснула.

Тогда тихим монотонным голосом он стал рассказывать ей – всё…

Вот такие дела, Мануэла: давно все началось. Винница, мама… Потом Питер, академия, Андрюша, Босота; проданный в скупку субботний кубок – такой же, что стоит у тебя на комоде. Счастливо найденная коллекция деда, и Рубенс, и бесчисленные подделки, и, наконец, картина, обнаруженная в Толедо, – этот невероятный святой с кортиком, похожий и на меня, и на тебя, у которого тоже было свое понимание закона и беззакония. Я продал его, понимаешь? И с этим теперь невозможно остаться жить. Чек за него, гигантский чек за нашего предка, – он сейчас у тебя под щекой, Мануэла…

Она лежала не шевелясь, и не шелохнулась ни разу, пока звучал его голос. Но когда он умолк, не зная, а может быть, боясь узнать – услышала ли она что-нибудь из того, что он говорил, она выдохнула – возможно, во сне? – единственную фразу счастливым шепотом:

– А все-таки ты явился, Саккариас!

3

Под утро он уже знал, что ему делать. Сейчас с абсолютной ясностью он чувствовал и понимал – о чем думал дед, так тщательно готовясь к самому важному поступку в своей жизни. Понимал – что им двигало. Смерть деда стала плотиной, остановившей зло, которое неминуемо раздавило бы всех его родных. Рисковый и мужественный, он и тут обыграл соперника. Обыграл ценой собственной жизни.

Никогда еще – даже в ту ночь, в Виннице, перебирая рисунки и холсты в серой папке, – он не чувствовал такой близости к этому, давным-давно погибшему, незнакомому человеку.

Как жаль, думал он, что нельзя связаться с Хесусом. Страстный разыскатель из Толедского архива – поведай мне, что там было – в этих письмах моих отчаянных предков? О чем писали они отцу четким летящим почерком? Где ты, Илан, мой ученый собрат по уделу? разъясни мне пути, которыми плыли, скакали, возвращались и гибли мужчины моего рода. Собери конференцию по всей моей жизни – поучительную конференцию под названием: «Человек, который предал самого себя»…

* * *

Проснувшись на рассвете, Мануэла уселась, скрестив ноги по-турецки, расчесала пятерней спутанные кудри, сонным голосом проговорила:

– Мне снилось, что ты гасил хлеб.

– Что? – спросил он, приподнявшись на локте.

– Мне снилось, что ты гасил горящую пшеницу, – повторила она твердо. – Поезд остановился в степи, ты выскочил, кричал и сбивал огонь своей чуваскеро[42]…

Он смотрел на нее, пытаясь подобрать слова.

– Это был не я, – наконец проговорил он, с трудом ворочая языком. – Это был… мой дед.

Сизый вязкий туман по-прежнему шевелился за окнами машины, ничуть не поредев.

– Ну, ты как хочешь, – сказала она, – а мне позарез нужно помыться и все такое. И есть ужасно хочется. Не можем мы дожидаться здесь второго пришествия. Поехали уж куда-нибудь.

И они выбрались из балки и долго переваливались по колдобинам поля, по стелющимся гнилым стеблям, пока не выползли на какую-то тропку, по ней взобрались на дорогу и поехали все в том же сыром клубящемся тумане.

Тусклыми пещерными огоньками пыхали редкие встречные автомобили. Вскоре дорога стала петлять, забираться вверх, вверх…

И чем выше поднимались в горы, тем гуще и плотнее забивал окрестности туман, обнимая машину. Время от времени впереди возникала бездонная глотка очередного туннеля, за которым вставала все та же молочная стена.

– Спят все, – негромко сказал он и скосил глаза. Она тоже спала, откинув голову на валик сиденья.

Мелькнул указатель на Сепульведу… Он припомнил: крошечный городок на щеке горы, куда однажды много лет назад он зарулил по ошибке. Тысячи полторы жителей, старинная романская церковь на вершине, – как раз та, богом забытая дыра, что нужна для осуществления его плана; и, свернув по указателю, минут пятнадцать плыл по кольцам дороги, зарываясь капотом в белесые клубни, валящиеся сверху и с боков.