Решительно поэзия тут ни при чём, это лишь предлог, чтобы влюбиться.
Пока Сильвия повторяет перевод труднейших стихов Сафо — «Бессмертная Афродита на красочном троне…», — смотрю на неё и не слышу, а только слежу за её губами.
— «И ты, счастливая, спрашивала меня, что испытывала я однажды и почему вновь призывала тебя и что больше всего хотелось мне, чтобы произошло с моей обезумевшей душой…»
Рассматриваю её волнистые чёрные волосы; они колышутся в такт её словам. Крылья чайки, легко парящей на ветру.
— «Приди ко мне и теперь, освободи от мучительных волнений, и сверши всё, чего жаждет моя душа…»
Смотрю в её живые, горящие глаза и вижу в них столько внимания ко мне. Второй раз уже смотрю не в лицо ей, а в глаза. Словно погружаюсь в глубокое море, спокойное и прохладное.
— Что с тобой, Лео?
Вздрагиваю, словно очнувшись от грёзы, в которой пребывал, сам того не замечая, и от которой не хотелось бы пробуждаться.
— Ты какой-то рассеянный. Глаза блестят. Думаешь о Беатриче?.. Давай сделаем перерыв…
Окончательно пробуждаюсь.
— Нет, нет, продолжай. Слушаю тебя.
Сильвия понимающе улыбается:
— Ладно, сейчас будет фрагмент, который мне особенно нравится, — о красном яблоке. Вот послушай: «Краснеет яблоко на ветке, на самой высокой ветке — забыли сборщики плодов о нём; нет, не забыли, не забыли — лишь дотянуться не смогли».
Пока Сильвия повторяет стихи, водя пальцем по греческому тексту, обнаруживаю, что впервые в жизни понимаю этот мёртвый язык.
Стихи эти я выучил наизусть и повторял их до рассвета, который застал меня по уши влюблённым. А как же Беатриче? Предать её? Как дотянуться до Сильвии — великолепной. И всё же именно Беатриче открыла мне глаза, она показала мне то, чего я не видел. Сильвия — это обитель. Сильвия — это покой. Сильвия — это приют. Смогу ли я когда-нибудь дотянуться до тебя, Сильвия?
У жизни тот недостаток, что нет инструкции по эксплуатации. Если, к примеру, не работает мобильник, берёшь его гарантию, несёшь в магазин, и тебе дают новый телефон. С жизнью так не поступишь. Если испортилась, новую не дадут, и приходится оставаться с той, какая есть — потрёпанной, грязной и плохой. И если она никуда не годится, теряешь аппетит.
— Лео, ты ничего не ел, тебе нездоровится? — спрашивает мама, от которой ничего невозможно скрыть.
— Не знаю, не хочу есть, — отвечаю я сухо.
— Значит, влюбился.
— Не знаю.
— Как понимать это «не знаю»? Либо да, либо нет…
— Я запутался. Всё равно что иметь один пазл из тысячи и не видеть картинки, чтобы сложить её. Всё приходится делать самому.
— Лео, так уж устроена жизнь. Ты сам строишь её всю дорогу, тебе решать, что и как.
— А если не умею?
— Постарайся понять правду, тогда сумеешь.
— А что такое правда в любви?
Мама молчит. Я знал, что нет ответа, нет никаких инструкций.
— Нужно искать её в своём сердце. Самые важные истины скрыты, но это не означает, что их нет. Просто их труднее найти.
— Мама, а ты что нашла, когда тебе было столько же лет, как мне?
— Что любовь ни в чём не нуждается, любовь хочет только любить.
Сказать на это нечего. Принимаюсь за еду, а мама молча моет посуду.
Мобильник лежит на столе, рядом с моим стаканом. Беру телефон и отправляю сообщение Сильвии:
«Завтра, то есть сегодня, в пять у скамейки. Хочу поговорить с тобой! Вопрос жизни или смерти».
Прихожу за полчаса до встречи, чтобы повторить речь, которую задумал произнести. Подходит бомж, просит милостыню, ну и я, готовый весь мир обнять на радостях, что сейчас признаюсь Сильвии в любви, даю ему евро, даже два.
Он говорит:
— Да благословит тебя Господь.
Увидев её издали, понял, каким же слепцом оставался всё это время. Она говорит, что это удивительное место и что у каждого должно быть такое, где можно предаваться мечтам и открывать свои секреты. Церемонно, словно королеву, усаживаю её на скамейку, и, пока судорожно сжимаю пальцы, подыскивая нужные слова, Сильвия строго говорит:
— Сначала я хочу сказать тебе кое-что, Лео.
Горячо надеюсь, что услышу такое же признание, как моё, — тогда всё пройдёт быстро, и мы обнимемся.
— Не хочу больше хранить этот секрет, из-за которого у меня разрывается сердце.
Вот это да! Опережая меня, Сильвия опять устраняет затруднение:
— Беатриче никогда не отвечала на твои сообщения, потому что я дала тебе не её номер.
Смотрю на Сильвию, как марсианин, только что прилетевший с Красной планеты и никогда не видевший человека. Внезапно красота Сильвии куда-то пропадает, лицо искажается — какая-то пустая маска из папье-маше, а не лицо.
— Знаю, Лео… мне очень жаль. Я виновата.
Не понимаю.
— Когда ты попросил меня узнать её номер, я только притворилась, будто сделала это.
Вспоминаю, когда Беатриче диктовала мне свой номер, я заметил, он отличается от того, что имелся у меня. Слова любви, которые я приготовил — «Я люблю тебя», — исчезли, как надпись на песке, смытая прибоем. Невольно ледяным тоном произношу:
— Зачем ты это сделала?
Сильвия молчит.
— Зачем ты это сделала, Сильвия?
Сильвия отвечает, обливаясь слезами: