Белая, как молоко, красная, как кровь

Так мы проехали по Золотому кольцу России, потеплее закутавшись, чтобы спастись от мороза; отдохнули в тени гигантской статуи Христа, которая возносится над Рио-де-Жанейро; помолчали в Индии перед Тадж-Махалом, этим необычайно белым, стоящем на золотом песке зданием, которое индийский магараджа возвёл в память о любимой жене; окунулись в океан у Кораллового рифа; побывали в Сиднейском оперном театре; познакомились с церемонией чаепития в незабываемом уголке Токио, где я, наверное, впервые в жизни пил чай.

Ещё мы хотим проехать по Дунаю и посмотреть на исландский гейзер; полакомиться на берегу моря сицилийскими слоёными трубочками с начинкой; сделать чёрно-белый снимок на берегу Сены; прогуляться, рассматривая художников, по проспекту Рамбла [35] ; обнять русалку [36] ; украсть немного пыли в Акрополе; купить одежду в Большом Яблоке [37] и сразу же переодеться в Центральном парке; проехать на велосипеде вдоль каналов Амстердама, стараясь не потерять равновесия, чтобы не оказаться в воде; бросить хотя бы один камушек в Стоунхендже; забраться на скалистый берег норвежского фьорда, рискуя упасть с высоты; и растянуться на огромном ирландском лугу, полагая, что на свете существуют только две краски – зелёная и голубая… Нам предстоит открыть и увидеть весь мир, и комната Беатриче превращается во что угодно благодаря нашим прогулкам самого экономного класса.

– Беатриче, куда хочешь поехать летом, когда сдашь экзамены на аттестат зрелости?

Беатриче молчит, потом смотрит куда-то вверх и потирает кончик носа, как человек, который решает трудную задачу.

– Хотела бы отправиться на Луну.

– На Луну? Там же уйма белой пыли, нет гравитации и невообразимо темно и тихо…

– Да, но там хранятся все вещи, которые теряются на Земле.

– Что ты имеешь в виду?

– А ты разве не знаешь историю Астольфа из «Неистового Роланда»? Это рыцарь, который отправился на Луну за умом Роланда, чтобы тот вернулся и мог сражаться.

Киваю в знак согласия и представляю себя неистовым Лео, который потерял голову от любви.

– Вы ещё будете проходить эту поэму… Но это лишь фантазия, – добавляет с грустью Беатриче.

– А что ты стала бы искать на Луне?

– А ты?

– Не знаю, наверное, мою первую гитару, которую забыл в гостинице в горах, да так и не нашёл, – очень любил её, ведь я научился играть на ней… Или мой старый мопед… не знаю… А ты?

– Время.

– Время?

– Напрасно потраченное время…

– Как напрасно ?

– На всякие ненужные вещи… Время, которое не потратила на других. Сколько всего я могла бы сделать для мамы, для друзей…

– Но у тебя ещё вся жизнь впереди, Беатриче.

– Нет, Лео, моя жизнь уже вся позади.

– Ты не должна так говорить, ты ничего не знаешь, ты ещё поправишься!

– Лео, операция прошла неудачно.

Умолкаю. Не могу представить себе мир без Беатриче. Не перенесу тишины, которая наступит, если её не станет. Тотчас исчезнут все города, и все красоты окажутся никому не нужными, если останусь один. Всё утратит смысл и сделается белым, как Луна. Только любовь придаёт смысл всему на свете.

Беатриче, если бы мы, как эскимосы, знали пятнадцать способов сказать «люблю тебя», я использовал бы все.